Petite musique de nuit

Disgrâce de J.M. Coetzee

2012-02-06T04:09:00.000-05:00

Lanuit : lire 200 pages d'un trait, le souffle haletant, incapable defermer l'oeil parce que le livre est trop bon. Ces moments,rarissimes, je viens de les vivre avec DisgrâcedeJ.M. Coetzee, unroman si fort (et dur) qu'on oublie qu'il rentre en nous dans sa forme écrite

L'histoirede David Lurie, 52 ans, professeur de poésie romantique, divorcédeux fois, qui s'éprend d'une de ses étudiantes et est inculpé d'agression sexuelle, cette histoire est peut-êtrecelle de milliers d'hommes. Refaire sa vie dans des contrées nouvelles, une ferme où habite sa fille en solitaire, pour s'émanciper du jugement, de la douleur et de l'amertume.Dès les premières pages, on jubilera de l'écriture qui visetoujours juste, de la narration âpre et du propos inquiétant qui parcoure ce roman,où sejouxtent l'heurede la sexualité masculine qui sonne le glas, l'atmosphère déliquescented'une société postapartheid et les relations difficiles entre un pèreet sa fille.

Tournerles pages le souffle coupé, frémir à l'approche d'une scène ou d'un dialogue, sentir la vraisemblance sabrer les allusionspointilleuses du lecteur-écrivant, reconnaître la musique des phrases débouchant sur la vérité plus sensible, plus intérieure desévènements et des choses. Écrire de la sorte relève presque du tour de magie, celui d'un véritable écrivain, phare et lumière du coeur des hommes.Première incursion dans l'univers de J.M Coetzee, l'auteursud-africain nobélisé (2003) vient de gagner un lecteur ou plusieurs, irréfutablement.

Achetéil y a deux jours en solde dans une bouquinerie, Disgrâceestrecensé dans Dernierbilan après l'Apocalypse deFrédéric Beigbeder, ouvrage commentant ses livres préférés.

Bonne fête Mozart

2012-01-27T08:00:00.000-05:00

C'est l'anniversaire d'un enfant chéri, Amadeus, aimé des dieux, aimé de tous. Le 27 janvier 1756 naissait Wolfgang Amadeus Mozart.

Que dire de celui qui m'a tant donné et m'en donne encore tant. Je l'ai rencontré une première fois, à l'âge de huit ans, avec la Sonate pour piano K. 330, un peu plus tard à l'adolescence avec le Quatuor en ré mineur K. 421 (le deuxième de la série dédiée à Haydn) et une autre fois, de manière plus décisive cette fois-ci, à 25 ans, avec le Concerto pour piano no 21 K. 467. Tous les mozartiens s'entendent sur ceci que de tous les compositeurs, Mozart est celui qui connaissait le mieux le coeur des hommes. Chaque oeuvre citée dans ce paragraphe renvoie à un lien Youtube soigneusement sélectionné. Allez, laissez vous bercer!

J'aurais tant de choses à dire sur Mozart que ça ne finirait plus! Puissé-je emprunter à Haydn les mots pour exprimer vraiment ce que je ressens : «Pardonnez-moi si je déraille, j'aime trop cet homme!»

Mozart est tout. Une excellente journée, et n'oubliez pas d'écouter sa musique!

Liste de lecture 2011

2012-01-13T06:20:00.002-05:00

Question de boucler l'année 2011 et de bien commencer la 2012, voici ma liste de lecture, comprenant, parfois, un lien vers un compte-rendu sur ce même blogue !

Sept écrivains pour Mozart (collectif) *** ½
Lettres à une musicienne (R.M. Rilke) *** ½
L'homme blanc (Perrine Leblanc) ***
Narcisse et Goldmund ***
Qu'est-ce que la littérature (J.P. Sartre) ****
Le fantôme de Chopin (T. Martin-Scherrer) **** ½
L'âme de Hegel et les vaches du Wisconcin (Barrico) *** ½
Le diable par la queue (Paul Auster) ****
Notes sur Chopin (André Gide) ***
Musiques de nuit (Michel Schneider) ****½
Chopin (Alain Duault) ***½
Une vie inutile (Simon Paquet) ***
Le don des morts (Danièle Sallaneve) ****
Le siècle des nuages (Philippe Forest) ** ½
La légende des anonymes (Jérémie Leduc-Leblanc) ***
La marche en forêt (Catherine Leroux) ***
Chien (Paul Nizon) ****
Le journal d'un séducteur (S. Kierkegaard) ****
La solitude du labyrinthe (P. Auster et Cortanze) ***½
La place (Annie Ernaux) ****½
Schubert et l'infini – à l'horizon, le désert (J. Drillon) ***½
Mozart et la pluie (Bobin) ***
Contrepoint (Anna Enquist) ****
Manuel de peinture et de calligraphie (Saramago) ****½
Le bouquiniste Mendel (Stefan Zweig) ****
L'envers et l'endroit (Albert Camus) *** ½
Le voyage dans le passé (S. Zweig) ***
Professeurs de désespoir (Nancy Huston) ****
De Léopold à Constance, Wolfgang Amadeus (M. Barthelemy) ***½
Musiciens (André Suarès) ***½
Le gaucho insupportable (Roberto Bolano) ***½
Cinq méditations sur la beauté (François Cheng) ***½
Sunset Park (Paul Auster) ****
Comme une ombre (Michel Schneider) **½
La barque silencieuse (Pascal Quignard) ****
Dictionnaire égoïste de la littérature (C. Dantzig) ****
Résoudre intérieurement (Marie-Pierre Sirois) ***
Les oies ne peuvent pas nous dire (Mireille Gagné) ***

Bilan de lecture 2011

2012-01-03T20:57:00.000-05:00

J'aurais aimé lire davantage et écrire un compte-rendu pour chaque excellent livre que j'ai lu en 2011 (livres nouveaux ou anciens, toutes années de parution confondues). Ces livres qui m'ont si profondément touchés, j'ai bien peur de n'en avoir pas parlé suffisamment. Mais parce qu'il est encore possible de se rattraper, voici un résumé des plus beaux trésors de lecture pêchés en 2011.

Le fantôme de Chopin de Thierry Martin-Scherrer. Pas biographie ni roman, cet essai poétique enchaîne analyses poussées, réflexions pertinentes et documents saisissants sur Chopin. Le fantôme de Chopin n'en en rien formel et apporte une vision à la fois métaphysique et poétique du génie secret et complexe que fut Chopin. On aime ou on n'aime pas (petit bémol pour nous de ce côté de l'Atlantique, ce livre n'est pas disponible au Québec).

Le diable par la queue de Paul Auster. Pourquoi ai-je attendu si longtemps avant de l'ouvrir? me disais-je en dévorant cette autobiographie de l'auteur de Moon Palace. Toujours les thèmes qui lui sont chers: l'argent, le père, la nécessité d'écrire, la littérature. On connaît mieux Auster (et on se connait mieux soi-même) après avoir lu ce livre.

Musiques de nuit de Michel Schneider. Schneider, psychanalyste et romancier, fouille les trésors de la musique romantique, aborde dans cet ouvrage Clara et Robert Schumann et Brahms, comme s'ils étaient des amis de longue date; ils le sont vraisemblablement. Ces personnages centraux qui discutent entre eux et avec l'auteur font de ce livre un très bel ouvrage. Des réflexions sur la musique de piano et de chambre aux considérations sur la poétique de la nuit, Schneider comprend la musique comme peu de musiciens la comprennent. Déchiré entre deux possibles vocations, la troublante coda le hisse au rang de véritable écrivain, où il raconte un pan de sa jeunesse, cette heure cruciale où la musique passa près de le quitter... ou de le choisir. Ce livre (publié chez Odile Jacob) est un véritable trésor

Le don des morts de Danièle Sallaneve. Ici, Flaubert, Proust, Balzac ainsi que d'autres circulent dans ces pages, soutenant la réflexion de l'auteure, surtout lorsque celle-ci parle d'art, des êtres, de la ville et de la nécessité d'écrire. Au fil de mes recherches, j'ai appris que Sallaneve est traductrice de Calvino et romancière. Quelque chose de Duras et d'Annie Ernaux transparaît dans cette écriture lisse, incisive et lumineuse.

Chien de Paul Nizon. Premièrement, je me suis terriblement reconnu dans le personnage central de ce livre. Chien raconte l'histoire d'un auteur souhaitant écrire à propos de son chien, mais qui y parvient difficilement. Peut-être est-ce parce qu'il y a trop de choses qui tournent dans sa tête: l'écriture, la misère, l'amour, la femme. On entre dans ces pages comme dans un couloir, où une lumière délicate au fond vous signale que la mort n'est pas pour aujourd'hui, ni demain. L'atmosphère de La faim de Knut Hamsun, l'angoisse singulière de L'étranger, traversent en filigrane ce sympathique et profond roman.

La place d'Annie Ernaux. Ernaux, plusieurs le savent, n'est pas à proprement parler romancière: «Il n'y a pas de place pour la fiction dans ce que je fais» disait-elle récemment en entrevue. Aride, tranchant et singulièrement réflexif, La place a sur le lecteur l'effet d'un coup de hache à un arbre; sa sinuosité métaphysique se situe plus près du silence de Kafka que des symphonies de Proust. Et quel silence! La vérité toujours à nue, puissante et ailée, surtout lorsqu'elle se vautre dans l'âme de la lucidité. La vérité de l'acte d'écrire, ni plus ni moins, est l'acteur principal de ce livre immense. En fermant La place, je me suis promis de lire toute l'oeuvre d'Annie Ernaux (maintenant disponible en un volume, chez Quarto Gallimard).

Manuel de peinture et de calligraphie de Jose Saramago. Saramago n'a plus besoin de présentation, on sait tous qu'il est un écrivain virtuose et un génie sublime. Ce premier « vrai » roman est beau, profond, sensuel et d'une architecture parfaite. Quel intrigant personnage que ce peintre intelligent et un brin érotomane. Et quelle somptueuse manière de parler des femmes, de l'amour, de la vie! Je ne comprends pas qu'on n'ait pas encore adapté ce roman au cinéma (pour ce faire, je ne verrais d'autre réalisateur que Almodovar).

Professeurs de désespoir de Nancy Huston. La position féministe de Huston épouse admirablement celle de la philosophe et romancière. On ne se lasse pas de cette férocité à toute épreuve, ni des cris enragés contre les nihilistes, eux dont le désespoir est un luxe entretenu jalousement. Un essai un peu sombre qui vous donnera peut-être l'envie de vous débarrasser de tous vos livres de Thomas Bernhardt! Paru il y a quelques années, cet essai sur le nihilisme est à lire et à relire.

Sunset Park de Paul Auster. L'un de mes auteurs favoris revient avec un superbe roman. Gracieux, agile et plein de rebondissements, Auster se fait, comme à l'habituel, moraliste pertinent et témoin alarmé du sort de notre monde. À la lecture de ce livre, j'ai retrouvé l'élan vigoureux qui parcourt Le livre des illusions, La nuit de l'Oracle et Leviathan.

Pour terminer ce billet, laissez-moi vous souhaiter une très belle année 2012. Que la santé, l'amour et la nécessité de faire des choses (n'est-elle pas à l'origine du talent?) soient au rendez-vous !

Sunset Park de Paul Auster

2011-12-15T03:49:00.002-05:00

Mes proches connaissent bien mon admiration pour PaulAuster. Son avant-dernier roman, Invisible, m'avait plu par son écriture et son déroulement virtuoses, bien que je déplorais son côté un peu statique. Sunset Park, son dernier-né, illustre quelques thèmes chers à l'écrivain américain; on reconnaît la recherche du père, l'écriture, l'argent, le baseball qui vont et viennent comme autant de soifs harassant les protagonistes, conscients de leur vie brève au seuil de souffrances nouvelles.

Miles Heller n'a rien d'un homme ordinaire. Son destin (raconté à la troisième personne) basculelorsque son demi-frère est frappé mortellement par une automobile; Miles venait alors de le pousser sur la route suite à une querelle. Accident ou meurtre, on ne sait pas trop. Pataugeant sans but, Miles part en Floride, laissant son père, fondateur de Heller Books, sans nouvelles pendant sept ans, période au cours de laquelle il fait la connaissance de Pilar, une adolescentemineure dont il tombe amoureux. Quelques menaces en provenance d’une dessœurs de l'adolescente forcent Miles à s'installer à New York quelques mois, le temps que Pilar atteigne la majorité. Il vit à Sunset Park,dans une maison reprise par la banque, où squattent quelques éclopés.

Les personnages de Sunset Park sont touchants et parfois magnifiques. Des pages parsemées d’érotisme surprennent ici et là, tandis que d’autres apportent une réflexion sur l’écriture et lalittérature—les fans de Paul Auster savent que plusieurs de ses romans mettenten scène un ou plusieurs écrivains. C’est essentiellement un livre sur la quête de sens, où des questions sur la politique, la littérature et la société de consommation alternent. Puis lorsqu'il est question d’amour, ce n'est pas sans fatalité, comme si la catastropheétait imminente. Il en résulte à la fin une coda étrange et imprévisible.

Le ton sombre de Sunset Park rappelle La musique du hasard. Après avoir consulté critiques et blogues, je remarque que ce dernier opus de Paul Auster ne fait pas l'unanimité. Personnellement, je relirai Sunset Park, plus n'hésiterai pas à le hisser au rang de mes romans préférés de l'auteur, aux côtés de Leviathan et de L'invention de la solitude. Truffé de références sur la littérature et l’histoire, SunsetPark est un roman qui rendra le lecteur intelligent.

Paul Auster revient à Paul Furlan pour la traduction de ceroman, après avoir congédié Mme Christine Leboeuf, veuve d'Hubert Nyssen, écrivain et fondateur d'Actes Sud. J’ai toujours trouvé belles et abouties les traductions de ChristineLeboeuf, mais après la lecture d’Invisible, j’estimais que sa traduction ne collait pasexactement à l’atmosphère souhaitée par l'auteur. La faute ne va pasnécessairement à la traductrice, surtout si l'on reconnaît que l'écriture et le ton des romans de Paul Auster changent d’un texte à l’autre, spécialement depuis ses trois ou quatre derniers opus — disons, à partir de Dans lescriptorium, roman beckettien dontl’avis est très partagé. Cette adaptabilité que requiert la traduction de ses ouvrages vade soi, Paul Auster étant un écrivain au talent protéiforme.

Mais le romancier qu'on retrouve ici nous touche parce qu'il sait encore écrire avec son coeur. Ne pensez pas qu'il verse dans la sentimentalité, mais plutôt que son écriture rejoint ses préoccupations les plus profondes.Une vie entière consacrée à la littérature, voilà ce qui se déploie dans ce roman, dont la réflexion sur la vie et la mort est au seuil de son aboutissement impérieux (et impétueux). Parce que l'écriture ne guérit d'absolument rien (dixit Paul Auster), l'écrivain doit continuer à écrire. C'est sous les auspices de cette quête fragile et sans fin —d'une solitude inextricable— que se déploie ce roman, certes moins accessible que d'autres, mais traversé par une urgence désespérée et typiquement nord-américaine. Sunset Park est sans contredit l’un des livres les plus foisonnants de Paul Auster, celui évoquant le mieux les affres de la solitude à l’heure des grandes injustices de ce monde.

L'enfant qui aimait les livres (suivi d'un hommage à Mozart)

2011-12-06T02:14:00.001-05:00

C'était l'année dernière au Salon du livre, il sepromenait avec ses parents et voguait comme un wanderer aux cheveux ébouriffés, esquivant la réalité à grand coup de solitude, prêt à affronter les rêves comme nul autre garçon de son âge – etde tous les âges – ne pourrait le faire.

Cette année, ce n’était pas ses parents, mais une jeunefille, qui l’accompagnait. Le regard doux etprotecteur de cette fleur augurait l’affection d’une sœur ou d’une cousineproche. Je me souviens l'an dernier, ce garçon (qui marchait aux côtés de papa et maman rappelons-le) n’étaitpas avec eux, mais bien ailleurs, dans des mondes étranges et connus de lui seul. En observant sa figure, il était manifeste pour moi que les livres constituaient sa terre de prédilection et son réconfort le plus précieux. Aussitôt qu’il avait disparu dans la foule, j’avais griffonné sur un bout de papier de courtesphrases, une idée de nouvelle ou de récit. Les mois s'étaient écoulés et rien n’avait encore été couché sur le papier. C'est qu'à mon insu, la force du souvenirs'étiolait lentement.

Je ne pourrais dire ici, en quelques mots, toute l'ampleur de mon étonnement en voyant ce garçon une deuxième fois, à exactement un an d'intervalle. Spontanément, je me suis approché et lui ai dit : «Je vous ai vu l’année dernière etsans que vous n'ayez rien fait – vous ne m’avez sûrement pas remarqué, nosregards ne se sont même pas croisés – votre présence m'avait touché. Il m’était absolument impossible, aujourd’hui, de ne pas vous saluer. ». Étonnée, la jeune fille me souriait, lorsque ses yeux semblaient me dire : « Vous visez juste, Monsieur, vous savezréellement lire la sensibilité de mon frère (ou de mon cousin) ». Si tel fut le cas, ellen’avait pas tort. Personne, à ce moment-là, n’aurait pu me convaincredu contraire.

Qu’avait de si spécial cet enfant? Son visageexprimait une extrême douceur et son regard était submergé par la sincérité. Sa démarche, hésitante, ne connaissait pas la peur, mais était plutôt guidée par un scrupule aux nuances infinies. À la lisière de ses fragilités, ce presque-ado s’occupait malgré lui des maux de la terre, grappillait les trésors de la vie des autres en un clin d’oeil, commesi ses yeux savaient mieux que ses mains «prendre» la beauté tout autour. Son teint blafard cachait unetristesse, alors que sa bouche, héritière d'un absolu vouloir-dire, savait déjà chanter, j'en suis certain, un ou deux airs de Pamino. Ses mains étaient celles d'un poète et son cou, celui d’un homme qui aime Dieu. L'aura autour de son corps malingre exhalait la curiosité mystique d'un grand explorateur. Je ne lui ai parlé que deux minutes, maisétait suffisant pour qu'il devine que je le comprenais. La conversation aussitôt terminée, il s'est éloigné lentement, accompagné de sa fée. Jamais je ne saurai s'il partageait avec moi l'idée que nos corps et nos têtes se ressemblaient drôlement; comme deux guitares interprétant, à l'unisson, un air triste et joyeux de notre grand Mozart.

À ce petit garçon et à Mozart, dont on fête le 5 décembre 2011, le 220ème anniversaire de la mort.

Hubert Nyssen n'est plus

2011-11-15T13:35:00.001-05:00

Hubert Nyssen, écrivain, éditeur et fondateur d'Actes Sud, est mort dans la nuit du 11 au 12 novembre.

Je lisais ses Carnets depuis plusieurs années, extrayait très souvent des citations de ses livres lorsque je tombais dessus. Je me sentais tour à tour de connivence avec le romancier, l'essayiste et le diariste. D'innombrables pages pour se raconter et laisser chanter une voie à la sensibilité éclairante et constamment à l'affût des changements et des goûts de notre époque. De tout ce que M. Nyssen a fait pour la littérature, je soulignerai qu'il a introduit l'oeuvre de Paul Auster à la francophonie; ceux qui me connaissent savent que je dois beaucoup au romancier américain. Pour tout cela ainsi que bien d'autre chose, MERCI, M. Nyssen.

Il y a quelques années, nous avions échangé un ou deux courriels, où je le remerciais de livrer à ses lecteurs, dans un style d'une finesse exquise, ses observations quotidiennes sur la vie, la littérature, la musique et le cinéma. Il m'avait répondu quelques jours plus tard, cette coda à l'un de ses messages:

Ne m’interrogez donc pas sur l’année qui vient,
je sais qu’elle sera faste pour vous, comme je le souhaite de tout cœur.

À bien y penser, il m'est difficile de ne pas me sentir également de connivence avec Madame Christine Leboeuf, traductrice de l'oeuvre de Paul Auster et de d'autres romanciers, épouse et maintenant veuve de M. Nyssen. Mes sincères condoléances à Mme Leboeuf et à leurs proches.

Le monde littéraire est en deuil. M. Nyssen, reposez doucement près des musiques que vous aimez et des scènes de films qui vous ont si souvent fait pleurer de joie.

Pour lire ses Carnets: http://www.hubertnyssen.com/carnets.php

Mes amies, Chopin et moi

2011-10-17T04:56:00.002-04:00

Nous sommes plusieurs dans mon entourage à aimer Chopin. J'aime Chopin au point que plusieurs personnes ont déjà cru que l'amour de sa musique était une condition sine qua non pour entrer dans mon cercle amical — C'est faux. Toutefois, je n'ai jamais compris pourquoi certaines personnes n'aimaient pas sa musique; à mon grand étonnement, j'en ai dénombré quelques-uns, pas tout à fait une douzaine, mais presque. Les mélodies extraordinaires (parmi les plus belles de toute la musique), les harmonies somptueuses et l'originalité saisissante de l'ensemble de sa production — des premiers nocturnes à la toute dernière mazurka en fa mineur — m'empêchent de comprendre la désaffectation qu'éprouvent certaines personnes vis-à-vis l'art du Génie polonais.

Chaque année, je rends ici un, deux, trois hommages à celui qui est pour moi le père du musicien que je suis. Je ne m'épancherai pas outre mesure, mais tracerai un bilan chronologique de ma relation particulière avec ce compositeur.

1976 (j'ai 5 ans). Audition de la première musique dont j'ai gardé le souvenir : Peter Cofield, un auteur-compositeur-interprète canadien, malheureusement décédé l'an dernier, dont le premier 33 tours éponyme me marque profondément. La voix, les mélodies, les arrangements somptueux et la présence ici et là du piano - et de la guitare - forment mon oreille.

1977. Ma mère revient du travail avec une cassette audio sur laquelle figure le nom de «Chopin» écrit de sa main. Ma mère insère cette cassette dans le lecteur de la radio familiale et immédiatement, c'est le choc. Quelques secondes suffisent pour que cette musique me soustrait au silence de la réalité. Je cesse aussitôt de jouer avec ma petite soeur et m'approche de la radio. Une semaine ou deux plus tard, je me rends avec mon père au Eaton du centre-ville pour l'achat de mon tout premier disque: The World of Chopin, sur étiquette London, sélectionné au milieu de centaines et centaines de disques tous aussi séduisants les uns que les autres. À ma grande déception, aucune des pièces figurant sur la cassette ne se trouve sur le disque —celui-ci comporte des morceaux plus mélancoliques, moins rythmés et moins dansants aussi, que ceux de la bande audio. Néanmoins, mon nouveau 33 tours m'envoûte mystérieusement, malgré la mélancolie des pièces. Pour cela, ainsi que pour bien d'autres raisons, il m'est impossible de ne pas l'écouter à répétition, tournant mon goût pour le piano jusqu'à l'obsession. Cette musique est peut-être sur le point de me révéler à moi même, pensai-je alors, et j'ai conscience que, peut-être, d'en faire l'écoute maintenant me prépare à demain. C'est ainsi que commence ma relation avec Chopin.

Me familiarisant de plus en plus avec le «véritable» Chopin — grâce à The World of Chopin, mais aussi grâce à d'autres LP achetés par la suite —, je découvre qu'en réalité, la cassette ne comprend qu'un morceau de Chopin, tous les autres n'étant que des arrangements pour deux pianos d'oeuvres de Beethoven, Saint-Saëns, Mendelssohn, Mozart, Rossini et enfin, Chopin.

1978. Parce qu'il n'y a pas encore de piano à la maison, je m'improvise pianiste et joue du air piano partout, sur les bords de table et dans la salle de bain. À l'école et à la maison, j'improvise sur un piano imaginaire, ayant pour clavier une règle en bois d'un mètre, instrument de couture de ma mère. N'ayant aucune connaissance en musique, j'esquisse quelques notes sur une portée (le livre Le dictionnaire des musiciens de Roland de Candé m'ayant instruit sur la manière de dessiner les notes) que je trace à la main à l'aide d'une petite règle.

1979. Découverte de la musique de quelques grands maîtres, grâce à des 33 tours reçus en cadeau: Beethoven, Rachmaninov, Liszt et Tchaikovski au programme.

1983. Un mardi du mois de mai, nous recevons livraison de mon tout premier piano. Il fait un soleil de plomb et mon corps associant le piano à la nuit, j'attends patiemment que le soleil se couche avant de poser mes mains sur le clavier. Après quelques accords, je réalise que le piano et moi nous connaissons depuis déjà bien longtemps. Le mois suivant a lieu un concert à mon école secondaire, mon père capte et enregistre le tout en VHS.

1984. Après avoir entendu à la télé une pièce de musique de piano interprétée par une jeune musicienne, j'appelle au service à l'auditoire de Télé-Métropole pour connaître le nom de cette pièce. La dame de la station saisit immédiatement de désespoir de mon appel et me répond avec gentillesse et obligeance; je devine qu'elle connaît le morceau et imagine même qu'un de ses enfants joue du piano. À mon grand bonheur, la dame m'apprend que c'est un morceau de Chopin: la Fantaisie-Impromptue op. 66 (que j'écoute en ce moment, pendant que j'écris).

1985. Amadeus de Milos Forman sort en salle. Mon père me propose d'aller voir le film OU d'assister au concert des Études de Chopin par Louis Lortie, à la Salle Claude-Champagne. Je suis déchiré, mais choisis finalement d'aller voir et entendre Lortie jouer Chopin, car «je pourrai toujours regarder le film un autre jour». Encore médusé après le concert, il m'est impossible de réfléchir ou de dire le moindre mot sur ce que je viens d'entendre. L'Etude opus 10 no 1 me poursuit, et je songe déjà à ma manière de bien l'interpréter.

1986. Découverte des Préludes. Impressionné par leur modernité, je vérifie par deux fois sur le disque pour voir s'ils sont bien de Chopin.

1989. Déménage seul dans mon premier appartement. Mes parents refusent que j'emmène le piano dans mon trois pièces. Quelques semaines passent et un soir, attristé fou d'incompréhension, j'adresse à mes parents une lettre leur expliquant pourquoi le piano doit se trouver chez moi plutôt que chez eux. Mes parents lisent cette lettre et me répondent sans tarder, m'invitant à prendre possession de mon instrument quand je le pourrais. L'arrivée de mon piano à mon appartement est un double cadeau, car pour la première fois de ma vie, je réalise que l'écriture peut m'aider à obtenir des choses, plus à me faire comprendre.

1989. Larmes en écoutant la Polonaise Héroïque. C'est la première fois qu'un morceau de musique me fait pleurer. Quelques mois plus tard, la même année, je découvre les Beatles.

1990. Un soir, en me baladant en voiture, j'écoute Chopin et fais une mauvaise manoeuvre au climax de l'une de ses oeuvres. Je perds le contrôle de mon véhicule et me retrouve sur le terrain gazonné d'une résidence, encore d'un morceau mais très ébranlé. Je n'ai rien de cassé et mon véhicule n'est pas endommagé, mais la peur reste quelques années, ces mêmes années où j'évite d'écouter la Barcarolle.

1992. Troque mon piano pour une guitare et écris mes premières chansons. Les albums d'Harmonium et de Bread ne me quittent plus, de même que toutes les musiques où l'on peut entendre le son chaud de la guitare acoustique.

1996. Consomme goulûment de la musique. Achat de disques: The Bends de Radiohead, Sgt Pepper des Beatles, la Sonate de Liszt par Brendel, les Impromptus de Schubert par Jeno Jando, les Nocturnes de Chopin par Claudio Arrau et les Études de Chopin par Louis Lortie. Il n'y a jamais assez de musique pour moi.

1997. Révélation de la musique de Mozart grâce au Concerto pour piano no 21 K467. Larmes de joie à l'annonce de décisives révélations spirituelles. Déménagement à Granby.

1998. Arrivée à Montréal. Plusieurs années sans piano, instances dépressives. Je vais à l'Oratoire Saint-Joseph pour de longues prières. Deux jours après une longue séance sacrée, je rends visite à une amie à Granby, fais un petit détour chez le marchand d'instruments de musique et rencontre la propriétaire, qui me propose quelques facilités pour l'achat d'un piano. La semaine suivante, une grue dépose, à mon appartement du troisième étage sur la rue Saint-Joseph, un piano neuf de marque Yamaha.

1999. Première prestation musicale. J'ai une pensée très spéciale pour Chopin en interprétant Alfonsina y el mar de Ariel Ramirez. À la fin du concert, je reçois un bouquet de fleurs et me dis que c'est le plus beau jour de ma vie.

2001. Par le biais de La Scena Musicale, je rencontre Lucie Renaud lors d'un concert du pianiste Alfred Brendel. Nous nous reconnaissons quelques «notes» communes, notamment notre amour de Mozart. Commencement d'une grande amitié.

2006. Lors d'une fête organisée chez Lucie, je rencontre Olivia, une amie. Olivia et moi parlons de littérature (elle est, comme moi, une grande amoureuse de Proust), mais surtout de musique — elle joue aussi du piano. Entretiens à perte de vue avec Olivia sur Chopin, au point que quelques personnes en sont jalouses.

2007. Un soir, dans le métro, une fée assez spectaculaire me nargue. Pendant que je lis Jean-Jacques Rousseau, cette fée prénommée Élaine m'aborde avec assurance et désinvolture. Ses longs cheveux, son feu et son sourire me touchent immédiatement. Elle commence à peine à connaître l'oeuvre de Chopin, mais elle éprouve déjà le zal typique au génial pianiste. En quelques minutes, j'ai la certitude de reconnaître en cette âme romantique, celle d'Élaine, un coeur et un esprit embrassant tous les grands poèmes du XIXe siècle.

2010. Le jour de mon anniversaire, Élaine et Lucie discutent à bâtons rompus. Quelques jours plus tard, a lieu une séance de piano à quatre mains avec Olivia.

2011. Un moment d'émotion inoubliable. En fouillant sur Youtube, je découvre par hasard les interprètes des morceaux de la cassette que ma mère avait apportée du travail, il y a plus de trente ans. Il s'agit de Marek & Vacek, un duo de pianistes polonais très célèbre en Europe dans les années 70 et 80. Ci-haut, une vidéo d'un arrangement du troisième mouvement de la Sonate la «Tempête» de Beethoven.

Le 16 octobre 2011, Plusieurs choses, à commencer par cette amitié indéfectible avec Chopin, l'homme et sa musique. Je continue d'étoffer ma bibliothèque et discothèque de livres et de disques, de lire et d'écrire sur le compositeur. Il y a quelques semaines, Lucie me propose de prendre l'avion en direction de Paris, pour aller voir la tombe de Chopin. Je refuse à cause d'obligations et suis encore bouleversé de la proposition. Tout à l'heure, une conversation au téléphone avec Olivia, que je rencontre demain pour un café. «Est-ce que ton piano est arrivé à la maison?», «Oui, tu peux venir le caresser quand tu veux». Et ce soir, Élaine m'envoie un message sur mon cellulaire : «Je suis à la Brûlerie, si tu veux prendre un café»; quelques minutes plus tard, entre deux gorgées de la boisson noire, je lui lance : «Élaine, dans quelques heures, ce sera l'anniversaire de la mort de Chopin; il est mort vers 2 h le matin, le 17 octobre 1849, nous devons écouter sa musique ensemble. ». Puis, quelques minutes plus tard, Sophie et Anaïs, belles parmi les belles, se pointent. Je ne peux m'empêcher de partager la nouvelle de ce jour fatidique. En bonne complice, Élaine propose à Anaïs d'écouter l'Etude «Harpe éolienne» de Chopin. Aussitôt, j'écris sur un papier la référence de l'oeuvre ainsi qu'une interprétation de choix, celle de Daniil Trifonov, lauréat du Concours Artur Rubinstein et du Concours Tchaïkovski, 2011. Pour l'écouter, c'est ici.

17 octobre 2011. À 1 h le matin, Élaine et moi écoutons l'Étude op. 25 no 1 dite «Harpe éolienne» de Chopin.

Et ce soir, Lucie reviendra de Paris. Chopin aurait certainement reconnu le «parfum parisien» de mon amie, parfum si authentiquement présent dans l'âme du musicien, l'esprit du voyageur, l'intransigeance du lettré et dans l'intemporalité de l'amoureux.

Je vous suis redevable de tant..., Frédéric Chopin.

Merci.

Mes hommages précédents à Chopin sont tous ici:
(1er mars 2010 ) http://claudiopinto5.blogspot.com/2010/03/je-pense-vous-chopin.html

(17 octobre 2009) http://claudiopinto5.blogspot.com/2009/10/chopin-1e-mars-1810-17-octobre-1849.html

(17 octobre 2007) http://claudiopinto5.blogspot.com/2007/10/tombeau-pour-frdric-chopin.html

(15 avril 2009) http://claudiopinto5.blogspot.com/2009/04/mots-sur-chopin.html

ci-haut, portrait du jeune Chopin par Ambrozy Mieroszewski

Bafona, troupe-fleur de mon pays

2011-10-14T06:41:00.000-04:00

Né au Chili de parents chiliens, j'entretiens avec mon pays une relation fondée sur mon goût pour son art et sa culture. Voyez-vous, de mes frères et soeurs (nous sommes six), je suis le seul, je crois, capable de réciter par coeur les poèmes de Pablo Neruda ou les chansons de Victor Jara et Inti-Illimani. Peut-être aussi le seul capable de dire deux ou trois choses sur Violeta Parra, cette grande poète et artiste multidisciplinaire qui s'est donnée la mort en 1967. Mon rapport avec la culture de mon pays n'est pas légitimé par la question de l'identité, mais plutôt par mon amour indéfectible de l'art ainsi que par le souci d'explorer les musiques, danses, poèmes et tableaux ayant marqué la mémoire de mes parents aux années précédant ma naissance. Pour moi qui n'ai pas quitté le sol nord-américain depuis mon arrivée au Québec en 1976, le folklore chilien est une autre manière de parcourir les rues et villages de Santiago, Valparaiso et Maipu.

J'assistais hier soir au spectacle du Ballet National Folklorique du Chili et de la troupe Bafona à la Salle Wilfrid-Pelletier, un concert-bénéfice de la fondation Together for Chile qui oeuvre à la construction d'écoles et de centres communautaires aux endroits touchés par les tremblements de terre. Je ne savais pas réellement à quoi m'attendre. Y aurait-il de la danse, du théâtre, de la musique instrumentale, des chansons? Intrigué, je m'installais sur le siège et reconnaissais partout la chaleur de l'accent des gens de mon pays.

Toute la soirée, c'est la danse qui a dominé le spectacle. Par ses chorégraphies soignées et par la splendeur des costumes, la troupe Bafona nous a procuré un plaisir saisissant, pendant que les mouvements des danseurs s'alignaient aux rythmes et mélodies de l'orchestre. Tour à tour folkloriques, tribales et classiques, ces danses reléguaient à la musique —exécutée avec talent— une puissance à la fois sensuelle et primitive. Après un premier numéro de danse, une voix chaude et féminine apparaissait, à laquelle se joignit une seconde voix, impeccable et féminine elle aussi, pour un hommage à Violeta Parra. Plusieurs chansons, dont Gracias a la vida, ont touché le public. Apparaissait ensuite le chanteur de la troupe, un homme au gabarit robuste, à l'allure débonnaire, pour quelques airs de folklore que le public enthousiaste reconnaissait dans le temps de le dire. Cet homme (je n'ai pas son nom, malheureusement) impressionnait par la justesse de sa voix au dessin très clair et par sa présence sûre et charismatique, elle qui n'a pas manqué d'engendrer un lien intime, voire amical avec le public. La soirée se poursuivait avec des éclairages, des effets et des costumes tous flamboyants et parfaitement réussis. Pendant un numéro de cueca (danse nationale du Chili), trois paires de danseurs étaient montées sur la scène. L'une d'elles, formée d'un petit garçon et une petite fille —d'éblouissants maîtres de moins d'un mètre— exhalait profondeur et pureté. Un numéro touchant à la puissance 10.

Les musiciens étaient, eux aussi, de calibre; une mention spéciale à l'accordéoniste, coloriste et accompagnateur hors pair. Puis la qualité des danseurs, eux qui nous firent presque oublier l'espace limitrophe de la salle et parfois même (je ne rigole pas) nos origines. C'est que cette présentation était, ni plus ni moins, de qualité internationale, transcendant les frontières.

J'aurais encore beaucoup à dire de ce spectacle, l'un des plus beaux que j'ai vu cette année. Il faut croire que mes racines se souviennent encore. Plus, que mon amour de l'art, le vrai, est resté intact. Il est malencontreux que je n'aie pas plus de détails sur les talents vus et entendus ce soir. J'espère qu'ils me le pardonneront.

Voici le lien d'une vidéo : http://www.youtube.com/watch?v=jMte4LuxsGg

(photo extraite du périodique Danzahoy)

Steve Jobs est mort

2011-10-06T16:34:00.003-04:00

Bien qu'on le savait malade, la nouvelle de la mort de Steve Jobs nous prend tous un peu par surprise. On espérait qu'il reviendrait plus fort — on les croit souvent indestructibles, nos génies contemporains —, prêt à lancer une autre gamme de produits qui révolutionnera le monde encore une fois, mais ce moment ne viendra pas, du moins pas avec lui. Un homme capable de concevoir des machines aussi élégantes, intelligentes pratiques et presque dotées de sensibilité (!), cet homme, qui comprend nos besoins mieux que nous-même, ne peut pas vraiment mourir. Steve Jobs n'est plus, mais désormais il vit avec nous.

Parce que le blogue est aussi (surtout) un réceptacle d'histoires personnelles, permettez-moi de faire un bilan de mon parcours avec les ordinateurs de la pomme d'Apple. À 19 ans, c'était en 1990, j'effectue l'achat de mon premier Mac, un modèle LC (le deuxième d'Apple avec écran couleur). Deux ou trois ans plus tard, je laisse tomber la couleur pour un MacClassic, un ordinateur plus compact et symbolisant l'écritoire, idéal donc pour l'écrivant. Je vends ce MacClassic, m'en achète une autre presque identique, puis, au début du millénaire, à l'ère de leurs nouveaux designs, je suis séduit les courbes de la tour G4. Je fais mes premiers pas avec le révolutionnaire OS X, encore en version béta à cette époque. Aujourd'hui, c'est un iMac m'accompagne, m'apportant autant de plaisir que mon tout premier MacClassic. Certaines choses ne changeant pas et la convivialité du OS, la rapidité des processeurs, le chic inimitable des produits Apple continueront d'attirer les acheteurs.

Charismatique, curieux et spirituel, Steve Jobs était sans contredit un génie polymorphe. En tant que chef de «l'orchestre» Apple ou en «politicien» lors des assemblées ou dans les discours, Jobs se montrait probe, imaginatif et généreux dans ses idées comme dans son rapport avec autrui, partageant une vision —et c'est là le miracle de son génie— en lien direct avec l'esprit et la sensibilité des générations montantes. «La liberté et le progrès, voilà les buts de l'art», disait Beethoven. Ces mots, Jobs les a parfaitement intégrés à sa vision d'entrepreneur et de créateur.

En décembre 1827, 20 000 personnes étaient présentes aux funérailles de Beethoven. Combien de gens défileront aux funérailles de Steve Jobs? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est qu'il sera impossible de compter ceux qui suivront la cérémonie depuis leur iPhone et iPad.

Sur Facebook, quelques «statuts» assez éloquents sont apparus, dont un « iRip » qui m'a laissé pantois. Puis un autre mentionnant les trois pommes qui ont changé le monde: celle d'Adam, l'autre de Newton et la troisième que vous connaissez.

Je crois que le fondateur d'Apple était l'incarnation du rêve rendu réel. Merci pour tout, M. Jobs. Et reposez en paix.

Friedrich et Alexandra

2011-09-23T22:47:00.001-04:00

Elle m'a beaucoup parlé, cette rencontre avec Alexandra. Parlée car l'artiste est plus que vivante, elle est vibrante. Au départ, un partage en musique, quelques tableaux et dessins (les siens ainsi qu'un Kokis), la littérature et, pour terminer, la danse - merci Blondie et Bauhaus, parmi les 33 tours qui nous lorgnaient dans la garçonnière. Ces moments d'amitié sont aussi des moments de création - elle seule justifie, entre deux artistes, une amitié véritable.

À la dérobée, le partage de quelques citations - Nietzsche, Walser, Bataille. Nietzsche surtout: « L'être vrai commence à se trahir quand le talent baisse, quand il cesse de montrer ce qu'il «sait faire». Le talent aussi est une parure; une parure qui est aussi un déguisement. » (Aphorisme 130 in Par delà bien le mal). Le philosophe allemand est le spécialiste de ces phrases au couteau qui ouvrent les portes qu'on croyait fermées.

Cette rencontre, donc, avec Alexandra longeait la courbe du travail artistique, travail que j'avais négligé récemment au profit d'un boulot alimentaire. Cette rencontre me révélait cette part manquante à laquelle se jouxtait le désespoir de l'artiste qui ne peut se consacrer 24 heures sur 24 à la création. Il est insensé pour moi d'aller au boulot et, en terminant mon quart, dépenser tout mon argent en m'excusant de n'avoir pas répondu à l'appel du vrai devoir. Cet argent se dépense, en général, très rapidement (c'est qu'on n'en veut pas, on ne croit pas le mériter). Qu'est-ce qu'on achète ? Des riens, des inutilités (you never have enough of what you don't need). Puis, en semaine, on boit un, deux, trois verres à la santé de ces heures qu'on ne consacre plus à l'élévation de l'âme et de l'esprit, mais à celles de la déperdition, espérant que l'art nous pardonne quand y reviendra - si on y revient. Boire, dépenser, parler à des gens qui ne voient pas le visage tapi sous le masque. Boire pour oublier qu'on se trahit.

Si un homme se jette dans le loisir pour compenser ses manquements à la vérité, ce loisir, fût-il drôle et extrêmement divertissant, ne l'amusera guère.

Midi, à deux pas du boulot, au restaurant A&M dans le Mile End. Ce moment d'écriture me fait le plus grand bien. Je viens de jeter un coup d'oeil à la citation de Nietzsche, qui me secoue encore. C'est par elle que je réalise que je dois absolument revenir à la traduction. Un endroit où je manierai les mots, où l'écrivain continuera de naître. Le musicien réclamera sa part de temps à autres, part que l'écrivain lui reconnaîtra. Pendant ce temps, l'artiste, de garde, s'assurera que tout va bien.

Avec toutes les réussites rendues possible grâce à une écoute attentive du cri intérieur, il n'y a plus de raison de ne pas modeler, petit à petit à chaque jour, un monde plus juste, plus habitable et moins compliqué.

Merci Friedrich, Merci Alex

Une nouvelle salle pour l'OSM - Merci Montréal!

2011-09-10T06:42:00.002-04:00

J'étais l'un des très chanceux à assister à la générale du concert d'inauguration de la nouvelle salle, qui se tenait mardi soir dernier à la Maison Symphonique de l'Orchestre symphonique de Montréal.

Kent Nagano et l'OSM ont fait résonner cet amphithéâtre à l'esthétique superbe, dont l'acoustique à la fine pointe m'avait fait souffler, dès la première note du solo de flûte de Timothy Hutchins, un populaire «ayoye», témoignant ainsi de mon ébahissement. L'écart sonore entre cette nouvelle salle et la Wilfrid-Pelletier était, comment dire, flagrante, incontestable et presque visible. Mes neveu et nièce qui se trouvaient à ma gauche savouraient leur première expérience de concert symphonique. À eux qui ne connaissaient pas l'acoustique de l'ancienne salle (ont-ils manqué quelque chose? non, oserai-je dire), j'ai affirmé : «C'est le jour et la nuit, et l'on ne pourrait comparer une Kia Rio à une BMW de série 3, à fortiori de série 5 ». En grand connaisseur d'automobile (et surtout de musique, respectable musicien qu'il est), mon neveu comprenait parfaitement cette analogie. Qui eut cru que des avancées aussi considérables fussent possibles? Ne vous méprenez pas, je ne m'emporterais peut-être pas de la sorte si j'étais un connaisseur en la matière, ou peut-être que si.

Plus mélomane qu'audiophile, mes lectures m'ont appris que l'avènement de la stéréophonie date de la fin des années 50 et que les années 70 marquent une décennie de progrès exceptionnel dans le domaine de l'enregistrement sonore, progrès qu'aucune décennie n'a égalé. Au début des années 80, l'apparition du numérique. Qui ne se souvient pas de la refonte physique - aménagement, installations, ergonomie - qu'a exigée, chez les disquaires, l'arrivée du disque compact! Qui se rappelle également la joie de magasiner des 33 tours, joie qui s'est considérablement lénifiée avec l'avènement du compact, et qui ne va pas en s'améliorant avec le système d'achat en ligne. Je ne suis pas nostalgique de l'ère des 33 tours (je suis trop jeune pour ça), mais déjà à cette époque, je pressentais, et je n'étais pas le seul, que l'arrivée du numérique, qui débilitait la «chaleur sonore» au profit d'une réduction du «noise», constituait le commencement de la fin du disque. Que bientôt la musique ne serait plus vendue en tant qu'objet et que le boîtier CD — digipack, livret et illustrations, paroles de chansons, etc. — ne feraient plus partie de la trousse de présentation de l'artiste. S'évertuait de plus en plus la numérisation, témoin fallacieux de l'opiniâtreté du mélomane, le vrai, le fragile, l'immodéré qui continuerait d'écouter la Passion selon Saint Mathieu, le Winterreise et les Nocturnes de Chopin — par Rubinstein, enregistrement de 1963 — à l'aide de son tourne-disque. Et que dire de l'amateur d'opéra, qui dût attendre l'arrivée du DVD pour se réconcilier avec le numérique.

Qui a décidé de la durée d'un CD? Ils étaient quatre, peut-être même cinq: dirigeants de Sony, Philips, Hitachi et ... étaient tous réunis pour décider du sort du nouveau support enregistré. Le format, la forme du boîtier, la durée, les dirigeants effectuaient un remue-méninge exhaustif. Certains allèguent que Herbert von Karajan a été le premier à vouloir mettre de côté le codage de 14 bit (de 60 minutes) implanté par Philips pour passer au codage de 16 bit (durée de 74 minutes), afin que la Neuvième Symphonie de Beethoven puisse tenir sur un seul CD. Lorsque cette anecdote m'avait été racontée une première fois, il y a quelques années, le nom du président de Sony, également chef d'orchestre ressortait —et non celui de Karajan. Si je reste pantois à chaque fois que je partage cette page de l'histoire du disque, c'est que celle-ci confirme l'influence extraordinaire de Beethoven dans les progrès de notre civilisation. Ce n'est ni Karajan ni le dirigeant de Sony Toshitada Doi qui a établi les normes de codage du CD. C'est Ludwig van Beethoven. Entendons-nous, de tous les grands maîtres de la musique, Beethoven, penseur, musicien et révolutionnaire à la fois, était l'homme tout désigné pour ce faire. Mozart trop occupé à faire chanter les voix du monde (et il mourut trop jeune), Bach à composer ses cantates et à enseigner le contrepoint à des cohortes d'étudiants, Chopin à improviser grâce à ses doigts chanteurs, et Brahms à entretenir un dialogue secret avec Clara. Et c'est encore le cas aujourd'hui avec sa Neuvième Symphonie, oeuvre ouvrant les portes de la nouvelle maison symphonique au public montréalais.

Que de bonheur et d'odes à la joie. Les voix des choristes creusaient savamment la matière sonore, les bois s'infiltraient et valsaient avec le bois vernis de la salle, se glissant jusque dans l'âme de nos oreilles; et les percussions résonnaient superbement, parfois même un peu trop. Grâce à un design intelligent, la nouvelle salle à la forme rectangulaire permet au public une plus grande proximité avec l'orchestre, ce qui constitue un plus considérable pour l'expérience musicale. Les néophytes seront servis eux aussi; ils seront touchés par l'acoustique de la nouvelle salle, sans savoir exactement pourquoi. Et les connaisseurs continueront d'écouter avec joie, se délecteront de la sonorité des bois et des vents, des cordes ainsi que du piano, dont la sonorité plus définie sera moins sujette aux égarements. Donnez à ces musiciens une baguette, ils se croiront chefs - et ils auront presque raison!

Que les sons cheminent aussi aisément jusqu'au coeur de l'oreille, cela n'a pas de prix. Ma mère et ma grande soeur étaient aussi présentes. Depuis ce concert, Maman ne cesse de chanter dans son appartement de l'est de l'île, elle qui depuis toujours reconnait les vertus de la musique, notamment le violon de Brahms, le piano de Chopin et de Schubert et la voix de quelques ténors célèbres.

Entrecoupant ces moments de musique par des textes lus par leurs auteurs, Marie-Claire Blais, Wajdi Mouawad, Josephine Bacon et Yann Martel, le programme comprenait également un vibrant Jesus Erbarme Dich pour soprano et choeur a cappella de Claude Vivier, Envol: Alléluia pour flûte seule de Gilles Tremblay et de Julien Bilodeau Qu'un cri élève nos chants!, une création commandée par l'OSM : Quelle vibrante et puissante danse des sons! Une réussite!

Merci à mon beau-frère pour cette invitation, à Kent Nagano et aux musiciens de l'OSM pour la joie pure. Et à Montréal de rendre ce rêve une réalité.

(photo : Christopher Nicolas)

Contrepoint d'Anne Enquist

2011-09-03T07:04:00.000-04:00

Ce livre m'a été recommandé par une amie, également musicienne. Pour elle aussi, la musique et la littérature sont essentielles, intégrés à un modus vivendi inébranlable et vaste comme la mer. Lorsqu'elle m'a parlé du dernier roman d'Anna Enquist, ma première idée a été de me précipiter en librairie, curieux de voir en quoi le propos du livre justifiait l'emploi d'un titre semblable.

En musique, le contrepoint désigne le développement d'une mélodie parallèlement à une autre. Première incursion dans l'univers de cette auteure, Contrepoint traite de musique et de bien d'autres choses. D'une relation entre une mère et sa fille. En «contrepoint», une mère pianiste - que l'auteure appelle bonnement la «femme», qui travaille avec application les Variations Goldberg de Bach. Ceux qui connaissent ce chef-d'oeuvre de la musique classique comprendront qu'il ait pu inspirer l'écrivain, sa perfection absolue, sa forme complexe et séduisante, son envoûtement polymorphe suscitant, depuis des siècles, une rare fascination. Un Aria suivi de trente variations, c'est ainsi que se découpe ce roman à la construction soignée, où pour chaque chapitre, j'écoutais, pour entrer dans l'émotion du personnage, la variation de Bach s'y référant. Pour ce faire, Glenn Gould (son célèbre enregistrement de 1981) devint mon allié. Choix presque inéluctable mais déchirant, quand on sait que cette oeuvre jouit d'une excellente discographie, nommons les meilleurs: Perahia, Tureck, Pierre Hantai au clavecin... Cette expérience parallèle devenait de plus en plus saisissante, me permettait même de redécouvrir le chef-d'oeuvre du Cantor. Jamais mon iPod n'avait été aussi sollicité pendant la lecture d'un roman.

À chaque variation, le bonheur de retrouver des pages où l'auteure expose les circonstances (possibles) de la composition de ces pièces; des analyses tour à tour poétique et musicale, fouillés jusqu'aux méandres d'une âme de musique, où les mots se jouent d'elle pour mieux la retrouver. Anna Enquist discoure aussi bien sur la musique qu'elle fixe, tout en justesse, des images et paysages évoquant un passé fragile, où la peur, le doute et l'incertitude apparaissent en éclat. Il n'est pas de doute que le lecteur possédant une bonne connaissance de la musique classique verra son plaisir décuplé à la lecture de Contrepoint. Pour celui qui ne la connaît pas, mais qui s'y intéresse sérieusement ou a envie de la mieux connaître, ce roman, qu'on aura tort d'associer à outrance au chef-d'oeuvre de Bach, est une chance à saisir. Un livre lumineux et douloureux.

Il m'est impossible de ne pas inclure cette vidéo présentant l'Aria des Variations Goldberg enregistrée par Glenn Gould peu avant sa mort. Le but n'est pas de tomber dans le jeu des comparaisons, mais il me serait très difficile de dire, en ce moment, lequel des deux, roman ou musique, est le plus beau et le plus touchant. C'est qu'ils sont tous les deux - et plusieurs extraits du roman le confirment - profondément personnels.

La place d'Annie Ernaux

2011-08-23T02:37:00.012-04:00

Ce livre était empilé sur ma bibliothèque depuis des mois. Son titre m'interpellait peu, l'auteur un peu plus. Pris de l'envie de lire un texte court, j'ai tiré du meuble La place d'Annie Ernaux que j'ai glissé dans ma besace, pour un court instant.

C'est le premier livre que je lis de l'auteur de L'écriture comme un couteau. Ici, ce n'est pas tant le regard de scalpel qui foudroie, mais l'intensité de ce regard, sa profondeur à la lisière du ton de glace. La relation de l'auteure avec son père - avec sa famille - domine ce récit, traversé par la réalité des différence de classes, les parents de l'auteure étant ouvriers, puis commerçants. On l'apprendra en cours de lecture, personne dans cette famille, spécialement le père, n'aurait cru qu'un jour en sortirait une intellectuelle, plus un écrivain.

Voici un extrait:

Ni inquiétude, ni jubilation, il a pris son parti de me voir mener cette vie bizarre, irréelle : avoir vingt ans et plus, toujours sur les bancs de l'école. «Elle étudie pour être professeur.» de quoi, les clients ne demandaient pas, seul compte le titre, et il ne se souvenait jamais. «Lettres modernes» ne lui parlait pas comme aurait pu le faire mathématiques ou espagnol.

À distance, pratiquement vue de loin, Ernaux dépouille, avec une écriture allusive et une intelligence hors du temps, la relation avec l'homme que fut son père. Un récit incarné, qui m'a ébranlé car sa dimension touche aux questions du qui suis-je, ou vais-je et, ultimement, d'où est-ce que je viens.

Il y a longtemps qu'un livre ne m'avait frappé aussi fort. La dernière page est une scène de film, qui doit être regardée plutôt que lue. Un livre puissant, qui se veut une antithèse au monde arbitraire, peut-être aussi une sorte de pourfendeur des silences déshonorants, trop fréquents dans les familles du monde entier.

Paul McCartney, un mythe plus grand que nature

2011-07-27T20:48:00.017-04:00

Comme des milliers d'autres fans venus de partout dans le monde, j'étais, hier soir, au Centre Bell pour assister au concert de Sir Paul McCartney. Des moments inoubliables, où j'ai eu la confirmation que mes glandes lacrymales fonctionnaient encore parfaitement.

Cinq musiciens sur scène, un éclairage efficace, fluide et rythmé, une scène ample, tout était en place lorsque Paul, vêtu d'un veston rouge, est arrivé environ 45 minutes après l'heure prévue. J'étais probablement plus nerveux que le chanteur, ne réalisais pas que j'étais parmi la foule pour ce concert, qui était comme un rêve pour moi.

Permettez-moi ce petit retour en arrière. Je me rappelle l'achat de ma première guitare, à 18 ans, une électrique Charvel, que je me suis procuré après avoir écouté quelques chansons du Fab Four. C'était bien des années après mon premier contact avec la musique classique - la preuve qu'il n'y a pas d'ordre particulier pour la découverte d'un genre musical. Certains synchronismes et coïncidences de la vie nous étonnent, et lors de ma découverte des Beatles, le hasard a voulu que j'achète, par miracle, leurs CD dans l'ordre chronologique de leur année de parution. Après deux boiteuses années passés à jouer sur ma Charvel, le goût de la guitare acoustique venait me titiller. Un soir en revenant du travail (j'étais alors gérant d'un restaurant dont la philosophie était diamétralement opposée à la mienne; en d'autres termes j'étais malheureux) j'empoignai ma six cordes acoustique Norman, achetée quelques mois plus tôt, appris à l'oreille la très belle Blackbird. Après trois heures passées sur l'instrument, je maîtrisais la chanson. J'y ajoutai ma voix, me risquant à la chanter à la manière de Paul. Le lendemain, en me rendant au boulot, j'avais la certitude qu'écrire des chansons était ce que je voulais faire dans la vie. Pas seulement ça, j'étais convaincu que si je pouvais jouer Blackbird à la guitare, je pouvais alors jouer n'importe quoi. Je reviens maintenant au concert d'hier soir, Paul était dans une forme splendide, paraissais comme un homme de trente ans avec sa vieille basse Hofner, qu'on lui associe depuis plus de quarante ans. Band on the run, Mrs Vanderbilt sonnaient comme de splendides coups de canon, tandis que les classiques du Fab Four défilaient pour notre plus grand bonheur. Plusieurs m'ont fait fondre, Blackbird évidemment, mais aussi The night before, Michelle, The long and winding road, I will, magnifiquement interprétée - presque plus belle que l'originale - et surtout Something («for my friend George» lança Sir Paul), jouée au yukulele d'abord et ensuite avec l'orchestre complet. En arrière-plan, défilaient des images de Paul et George dans l'amitié et le travail en studio. C'était très, très touchant. Ensuite, le classique Maybe I'm amazed, que beaucoup déploraient de n'avoir pas entendu lors de la tournée 2010 du chanteur. Et que dire de Live and let die, qui nous aura tous donné des sueurs, avec une mise en scène absolument extraordinaire: jeux d'éclairage, feux d'artifices et surtout des flammes, de vraies, fusant de partout sur la scène. Le Centre Bell a eu chaud, imaginez le quintette!

Et cela continuait, comme un feu roulant. Give peace a chance – un signe de paix apparaissant en image - était ni plus ni moins politique. Puis, il y a eu de ce vibrant hommage à John Lennon, avec la chanson Here today: «This song is a conversation that we never had», exprima Paul, visiblement ému. Alors qu'on pensait tous que c'était terminé, Sir Paul est revenu, après des acclamations qui duraient depuis déjà quelques longues minutes. Je ne me souviens plus dans quel ordre il a chanté, en rappel, les Get back, Yesterday, et finalement la finale du medley d'Abbey Road, de Golden Slumbers jusqu'à The End. Le concert n'aurait pu mieux se terminer qu'avec ces paroles mythiques de l'un des albums les plus mythiques de l'histoire de la musique : «And in the end, the love you take is equal to the love you make. » Cela me rappelle un partage amical tout simple avec l'auteur-compositeur Daniel Boucher, il y a quelques années, partage où il fut question des vers célèbres du medley. Daniel m'avait dit tout simplement : «Ils ont compris». Hier soir, la preuve de cette compréhension était claire, tout autant que la perfection de cette communication entre l'ex-Beatle et son public. Tout ça était sans équivoque, magique, et cela nous fit le plus grand bien. De ma vie je n'ai assisté à plus belle prestation, à plus grande manifestation d'amour et de paix. Inoubliable.

Les mots me manquent et j'ai maintenant besoin d'un peu de musique. Hier soir, en Paul j'ai reconnu un ami, celui qu'il fut toujours pour moi, qu'il restera.

Le Concerto pour violon en mi BWV 1042 de Bach

2011-07-14T04:03:00.014-04:00

Pour accompagner votre lecture par l'audition du concerto, c'est ici.

Les éclats vitreux d'une cathédrale, le corps morcelé d'une étoile ou l'éternel retour de la lumière. Existe-t-il en musique élévation plus chatoyante que celle du dialogue entre tutti et soli dans ce concerto de Jean-Sebastien Bach, concerto si magnifiquement rendu par le grand David Oistrakh dans cet enregistrement historique Deutsche Grammophon.

Ce dialogue entre violon et orchestre est une amitié qui doit savoir garder ses distances, en d'autres mots se défendre contre toute intrusion non harmonisante. Là où d'autres ont échoué, David Oistrakh a réussi dans cet art de laisser parler le silence, perceptible ici entre les notes. Il a réussi également à laisser parler son instinct, qui, chez tant d'autres, échoit souvent dans la pudeur. Chez Oistrakh, la même intention donne un résultat moins fleur bleu, plus noble. La noblesse du bruissement de la pluie; ce bruissement, c'est également l'oraison du soleil rendue publique, l'éclatement de la joie la plus honnête, la plus indolente aussi. Mais revenons aux violons, eux qui savent semer toutes les nourritures et les récolter aussitôt. Ils arpentent ces chemins qui ne sont ni opaques, ni directs, ni même singuliers. Ils étincellent par leur manière de dire la douleur sans jamais souffler une approbation ou un « je t'aime », mais plutôt : « je te comprends car je te porte à l'intérieur; voici ma manière de te dire... ce va-et-vient me permet de rester en tout temps moi-même, m'empêche d'être un autre... et je reste un fidèle infidèle, car avant tout c'est la musique que je poursuis, la seule entité capable de forger en moi l'anéantissement de tous les dangers... »

Des tempi mesurés, cadrés selon la tradition, ouvragés comme si la fièvre n'existait pas. S'il y a fièvre, c'est qu'il y a absence de bonheur, pour paraphraser Proust. D'ailleurs, ces phrasés vont bien au-delà de la musique, cet orchestre déployant sa grandeur éternelle – la musique n'est-elle pas toutes les éternités? –, son humilité gracieuse, sa nudité à la manière d'une prière. Voilà une image: le visage de l'homme assis en bordure du trottoir, qui fume une cigarette après l'échec de l'amour. Cette cigarette est la vérité, elle témoigne d'une douleur au seuil de sa formulation, cette douleur qui ne se dit pas, car il n'y a pas de mots pour le dire. Lorsqu'il n'y a plus rien à faire et qu'on le sait, les mots s'absentent.

En écoutant l'Adagio sempre piano de ce Concerto (en mi, rappelons-le), je réalise combien Bach, plus que tout autre compositeur de son temps, possédait le don de clairvoyance féminine – également appelé don du mutisme, si essentiel à l'art du musicien véritable. Il pouvait incarner selon la mesure, la dévotion de Marie. Car un homme qui élève son âme à Dieu reconnait la suprématie de cette déité qu'est la Mère, son humanité, sa musique. Les pièces lentes du Cantor, ses adagios, ses largos, ses préludes et fugues au tempi plus gourds, toutes ces musiques dont la respiration est plus posée, en sont la preuve: ce sont elles qui longent le plus parfaitement la courbe du mamelon féminin, qui expriment le mieux le sacrifice de la mère, mais aussi la joie de la création. À cet effet, il est impossible de ne pas citer Wagner, qui se fait des plus éloquents lorsqu'il dit: «La femme est la musique de la vie».

L'Allegro final est un retour à la pureté liquide. Ce mouvement étonne par sa capacité à réfréner tout dévoilement. C'est peut-être le mouvement le plus scrupuleux de l'oeuvre, le plus exigeant aussi pour le mélomane non-averti. C'est que cet allegro «veut» cacher l'amour. Pour ce faire, il arrose à satiété sa fleur de grâce et de folie, espère qu'elle puisse s'en passer un jour, mais n'y parvient pas. De ce constat, nait cette phrase : « L'amour, lorsqu'il ne s'égare plus devient plénitude». Cette plénitude, loyale comme un ami, un vrai, traverse, on le sait, toute l'oeuvre de Bach.

Chez le Cantor, le violon est toujours un instrument heureux. Peu importe la tonalité de l'oeuvre, majeur ou mineur, le violon trouve toujours sa puissance cosmique et sa profondeur sur le mode majeur. Le violon de David Oistrakh est aussi celui de Goliath. Il conquiert le monde, anime les montagnes et entraîne les forêts. C'est un violon d'une perfection absolue, qui sait composer et jouer simultanément, donner et recevoir constamment, aimer inflexiblement. Pour cela, nous l'écoutons comme nous déballons un cadeau, c'est-à-dire fébrilement, avec gratitude.

Une musique rendue somptueusement, belle et d'une rigueur si noble, si parfaite qu'on en oublie les mots. C'est bien cela, lorsqu'on reçoit un grand cadeau, on en perd les mots!

La saison d'un retour

2011-07-12T22:25:00.010-04:00

L'été à Montréal n'est rien de moins qu'endiablé. Trop stimulant, trop sollicitant, il n'y a plus assez de temps pour embrasser la solitude. Car les festivals, les concerts et les jupes vous dérobent trop ardemment, trop violemment même à l'oeuvre en cours.

Il ne fait aucun doute que je m'ennuie de moi.

C'est peut-être pour ça que j'amorce un retour à ce blogue, après quelques semaines de silence, semaines où il était difficile de terminer un livre tellement la ville m'arrachait à la vie intérieure. Aussi urbain que je puisse être, j'ose croire que je suis trop sensible pour l'été en ville. Au reste, j'ai toujours su que j'étais un homme de l'automne et de l'hiver. Un homme du silence aussi, car pour moi silence rime avec musique.

Haydn et les Sept paroles du Christ dans mes oreilles. Une oeuvre que je connais peu mais qui m'enseigne un peu plus de choses sur moi à chaque audition.

Dans un café qui ignore tout de la métaphysique. On doit pouvoir oublier dans ce lieu tous nos soucis, avait allégué l'équipe conceptrice de la chaîne. Pour moi, d'ignorer les soucis les engraisse. À ce propos, hier après-midi, une collègue m'annonçait la mort de son chien, survenue la semaine dernière. «Prends du temps pour toi, passe du temps seule et ne fais absolument rien» lui ai-je dit. Elle m'a répondu : «J'ai peur de trop y penser si je prends du temps pour moi». Bien que j'aie compris ce qu'elle voulait dire, je n'ai pas pu m'empêcher de lui répondre : «Il faut aller au bout de l'angoisse, ta tristesse reviendra au galop et plus douloureusement sinon; en l'esquivant, elle ne pourras plus te consoler de sa présence ». Tout à l'heure, au téléphone, elle m'a exprimé : «J'ai pris la journée pour moi, Claudio, et je suis étonnée de voir à quel point je me sens mieux maintenant». Heureux pour elle, j'ai aussitôt cherché à savoir pourquoi il m'était parfois difficile d'aller au bout de ma propre tristesse.

Haydn berce bien son homme. Prokofiev l'a bien écouté, c'est ce que les violoncelles me chantent depuis tout à l'heure.

De grands espoirs baignent en moi. Plus l'aube est prometteuse, plus elle est difficile. Si seulement les enharmonies n'étaient pas aussi dévastatrices. Cette pleine lune est de fiel, espérons seulement qu'elle soit de courte durée.

Merci blogosphère de me permettre d'écrire ceci.

Michel Schneider citant Thomas Bernhardt

2011-05-10T02:31:00.006-04:00

[…] sonnent en écho les mots de Thomas Bernhardt: «Il ne doit rien y avoir d'entier, il faut le pulvériser. Ce qui est réussi, ce qui est beau devient toujours plus suspect. Il faut interrompre un chemin si possible à un moment imprévu... Rien de plus faux que de terminer réellement ce qu'on appelle un chapitre. Et rien de plus faux que d'écrire un livre jusqu'au bout. C'est la faute la plus grave que puisse commettre un auteur.

in Musiques de nuit de Michel Schneider.

Mais où sont les citations de Michel Schneider? me direz-vous. Elles viendront, n'ayez crainte. Et surtout, n'allez pas croire qu'elles ne sont pas de la hauteur de Bernhardt. Le livre de Schneider est sublime - le premier auquel j'ai attribué quatre étoiles et demi dans ma côte d'appréciation de livres -, un emprunt à la bibliothèque et que je n'aurai pas le choix d'acheter. À suivre...

Les Valleymakers à la Casa del Popolo

2011-05-06T10:40:00.014-04:00

C'était un concert magnifique donné par trois formations de talent, mercredi dernier, à la Casa del Popolo. Les raisons de m'y rendre étaient la présence du quatuor à cordes Portrait of a lady, et du groupe folk-rock The Valleymakers, tous deux découverts quelques semaines plus tôt au Quai des Brumes.

C'est l'auteur-compositeur-interprète Christopher Durning qui assurait la première partie de la soirée, livrant seul à la guitare électrique des chansons de style rock et blues sans afféteries. Quelques tournures mélodiques signalaient parfois l'influence de Meatloaf (le premier Bat out of hell, surtout), en moins opératique. Armé d'une voix sûre et d'une excellente présence sur scène, Durning a su décontracter la foule, livrant pour chacune des pièces la juste dose d'humour et de sincérité.

Le nom du quatuor féminin Portrait of a lady circule de plus en plus à Montréal. La formation, qui accompagnait Ben Wilkins lors de son lancement de disque, il y a quelques mois, a ravi le public de la Casa del Popolo grâce à des interprétations de pièces de Philip Glass, du compositeur tchèque Dvorak - un sublime mouvement lent extrait du Quatuor américain -, mais aussi de la violoncelliste du quatuor, Fjona Evans, un morceau minimaliste dont les sonorités vocalisantes et l'aridité solaire rappelaient la musique de Schnittke et de Ligeti.

De si bons musiciens consolidaient certes la patience du public qui attendait vaillamment l'arrivée des Valleymakers. Sur la scène, le groupe inspire d'emblée une certaine fascination: les membres dégagent sérénité, calme intérieur, paix, ou, disons le plus simplement, de l'amour. Leur musique évoque la tendresse des meilleures chansons de Leonard Cohen, et la simplicité apparente de la facture se soustrait à la complexité sous-jacente de l'écriture, contrepoint et harmonie soignés servant ces petits bijoux de chansons - car les mélodies et progressions coulent si bien qu'on oublie combien elles nous surprennent! L'influence de la musique classique est indéniable, influence appuyée par une grande maîtrise de la chanson, refrains, couplets et pont musical complétant une poésie riche et ouvragée à la manière d'un authentique storyteller.

Je pourrais parler longtemps des Valleymakers, qui est un véritable coup de coeur pour moi. Écoutez la flûte se marier aux voix, la clarinette au son du violon, et les frottements de la contrebasse se jouxter aux solos de flûte. Noah Segal, guitariste, et Megan Alford, assurent les voix, accompagnés de Nick Lavigne à la contrebasse, Ali Marquez au violon et à la voix, Elisse Kleiner à la flûte et Elyze Venne-Deshaies à la clarinette.

Aux inconditionnels de la chanson, retenez le nom de ces trois artistes. Et si possible, traînez leur musique dans vos oreilles cet été.

Pour entendre la musique des Valleymakers, c'est ici : www.myspace.com/valleymakers

Pour Portrait of a lady et Christopher Durning, jetez un coup d'oeil à leur page Facebook!

(photo de Julie Nicole)

Sidney Lumet n'est plus

2011-04-10T02:01:00.022-04:00

Je pourrais parler longtemps de Sidney Lumet. Bien que je n'aie pas regardé tous ses films, ce réalisateur m'a touché suffisamment pour que je le considère comme un ami, au même titre que Robert Schumann, Paul Auster et William Sheller sont mes amis. Pour plusieurs raisons, son classique Dog day afternoon occupe une place bien particulière dans mon coeur. J'ai dû voir ce film pas moins d'une quinzaine de fois, et dès les premières scènes, c'est toujours la même sensation, celle de la découverte (ou la redécouverte) d'un détail singulier: sinuosité du dialogue, jeu des acteurs, rythmique du montage. Cela a commencé il y a plusieurs années, j'avais neuf ou dix ans...

Bien avant l'avènement des clubs vidéo, Radio-Canada diffusait tous les jeudis soirs à l'émission Les grands films des longs-métrages dont la qualité contrecarrait parfaitement aux émissions et films fast-food qui inondaient, partout ailleurs, le petit écran. En moins de deux heures, Dog day afternoon, mettant en vedette un Al Pacino d'une présence et d'une puissance dramatique hallucinante, me convainquait de passer désormais tous mes jeudis soirs devant la télé, m'abreuvant du grand écran à même le petit.

En 2003, ce fut l'achat du film en DVD. C'est à ce moment que j'ai compris ce qui m'avait bouleversé à l'époque. Il y avait, bien sûr, la performance de l'acteur américain (battu pour l'Oscar du meilleur acteur par Jack Nicholson dans One flew over cuckoo's nest), mais aussi la présence de quelques contrastes singuliers: l'ampleur des forces policières (hélicoptères, armée militaire) contre deux voyous qui n'étaient pas bien préparés pour le vol, et aussi Sonny l'homosexuel et braqueur de banque confronté à l'incompréhension de sa femme et de son amoureux. Bien que le désespoir des protagonistes augmente, le spectateur refuse systématiquement de voir en Sonny un loser. Comme toujours, Sidney Lumet parvient à traiter ces éléments sans ostentation et avec sensibilité.

Lorsque, en dépit des failles et de l'inadaptation sociale du personnage qu'il incarne, un acteur vous donne l'envie d'être l'ami de ce personnage, on peut alors dire qu'il a gagné son pari. Dans Dog day afternoon, Al Pacino va encore plus loin en nous donnant l'envie d'être à la fois l'ami du personnage et de l'acteur. Quelle serait alors la ligne de démarcation entre les deux? De qui est le corps que l'on voit à l'écran? Qui entre l'acteur et le personnage dépend le plus de l'autre? En voleur pitoyable ou en acteur de talent, le duo Sonny-Pacino est trop humain pour commettre un vrai crime. Au reste, le spectateur assiste à une sublimation saisissante des angoisses profondes de Pacino l'acteur.

Le cinéma de Sidney Lumet est fait de rencontres inattendues, de répliques inoubliables et de présences d'une pureté émouvante. De Twelve angry men à Network en passant par Serpico, la caméra du réalisateur capte pour commencer un récit simple, l'universalise habilement, rendant quasi-palpable les injustices qu'il génère, puis termine par des coups sonnants et cris rassembleurs qui permettront de les combattre. Tout cela sans aridité et sans diatribe à la main.

Il y a plus de trente ans que Sidney Lumet m'apporte joie et bonheur, peut-être est-ce lui le grand responsable de mon amour du cinéma?

Merci beaucoup Sidney Lumet.

Un piano éclaircissant à Anjou

2011-03-17T06:46:00.020-04:00

Belle salle hier, à l'amphithéâtre de la Bibliothèque Jean-Corbeil, à Anjou, pour le concert du pianiste et improvisateur Guillaume Martineau. Claire Villeneuve, musicologue et conférencière, commentait les pièces au programme.

Lors d'un concert...

j'aime que les oeuvres qui me parlent le plus familièrement parviennent à me surprendre.

j'aime sentir, dès les premières minutes, que le musicien s'est bien préparé et pouvoir récolter avec lui les fruits de ses efforts. Ce sentiment est confirmé lorsque la musique est rendue limpidement et sans effort.

j'aime « entendre » l'écoute des gens autour, les voir ravis de la présence de l'artiste. J'aime éprouver leur admiration pour son corps en mouvement, ses bras de braise et ses mains sculptant la matière sonore. L'idée vague de la lumière de plaines lointaines d'où émane un parfum de caresse.

J'aime « voir » le bonheur de la petite foule qui s'est déplacée non pas pour passer un bon moment mais bien pour en vivre un.

J'aime entendre une Sonate Appassionnata d'une intensité solaire et pathétique rare. J'aime qu'à la coda du premier mouvement vienne me troubler ces quatre notes - un chant ontologique exceptionnel dans la musique -, qui annonçaient au géant Beethoven le drame irrévocable de sa surdité. J'aime sentir dans les variations du second mouvement la grâce printanière de l'air et de la pluie, ainsi que les prémisses de la joie invulnérable des dernières oeuvres du Grand Sourd. J'aime capter au dernier mouvement, l'envolée tragique de la tempête qui s'exhale, véritable lied sans paroles d'un compositeur acculé au silence.

J'aime entendre l'orchestre - les voix intérieures, la désinvolture des bois, la douceur grotesque des cuivres - dans la version sans orchestre de la Rhapsody in blue de Gershwin.

J'aime entendre la Deuxième Ballade de Liszt et penser qu'avec celle de Brahms, elle est probablement la plus belle deuxième ballade jamais écrite.

Et puis, j'aime cette Valse de Ravel parce que comme toutes les autres pièces de ce concert, elle était jouée par l'un des pianistes les plus polyvalents que je connaisse. Guillaume Martineau est son nom, certains d'entre vous le connaissent déjà.

Jeu sûr, précision et concision de l'expression musicale, intensité dionysiaque, respect du texte et générosité du geste participaient hier soir d'un commun accord. La parole du pianiste s'affranchissait du pouvoir pour embrasser le vouloir. Elle «disait» depuis tous ses âges la chaleur des traversées à venir, narrait une lettre d'amour à ceux qui veulent apprendre à lire.

Pour visionner une vidéo d'un des concerts de Guillaume Martineau, c'est ici.

Pacioretty et Chara ou l'ange et la bête

2011-03-10T05:13:00.010-05:00

On en parle partout, dans les journaux, sur Facebook, Twitter et j'en passe. Cette scène horrible où Max Pacioretty se fait «pousser» par Chara, défenseur des Bruins, la tête première sur un poteau situé au montant d'une bande vitrée, ne peut laisser personne indifférent. Le danger était imminent, et le diagnostic l'est tout autant: le hockeyeur souffre d'une commotion cérébrale et une vertèbre cervicale est fracturée.

Je ne suis fan d'aucun sport, ou presque. Le hockey? J'ai conscience qu'il existe seulement durant les séries, cette courte période où je visionne, avec quelques amis, un ou deux matchs sur grand écran. Il est dommage qu'un incident aussi grave (qui eut pu causer la mort d'un joueur) soit responsable de mon intérêt soudain pour ce sport. Le constat est triste: le hockey est plus violent que jamais et personne ne fait rien pour améliorer la situation. Il n'y aucun doute que la LNH est passive, inerte, laxiste. En un mot, incompétente.

Des accidents, ça arrive, mais ici, on s'entend, le geste du défenseur était intentionnel. Il suffit de regarder Chara lorsqu'il place sa main sur la tête de Pacioretty pour que celui-ci ne puisse plus bouger. Et en parcourant divers articles sur la toile, je suis tombé sur un qui parle du commencement de l'inimitié entre les deux joueurs. C'était quelque part en janvier dernier, Pacioretty venait de marquer le but vainqueur. Le défenseur des Bruins n'étant pas très loin (et pas très content), les deux hommes se croisent d'assez près. Malheureusement pour Pacioretty, il s'était approché du plus gros joueur de la ligue, un colosse de 6'9" et 255 livres. Hélas, ce monstre n'aura pas son dernier mot, il nous l'a bien montré il y a deux jours. Intentionnel? ce geste l'était parfaitement.

Le défenseur des Bruins est un mammouth égoïste qui n'est content que lorsqu'il est le centre de l'attention. Il est peut-être capitaine de l'équipe, mais c'est une espèce issue du temps des cavernes, à l'esprit vil, épais, incapable d'être taraudé par la gravité de l'évènement. «Je ne l'ai pas fait exprès» a-t-il dit aux médias. Cette phrase-là, je l'entendais à qui mieux-mieux à l'école primaire, quand nous jouions dans la cour et que pendant une séance de ballon-chasseur, le ballon heurtait malencontreusement le visage d'un autre élève. À cet âge, il était encore permis d'être bête. Je ne savais pas que Chara était à ce point nostalgique du temps de l'école élémentaire.

Chara est rustaud, ignominieux, honteux, mais la LNH l'est tout autant. En fait, elle est pire! Allez croire, ses dirigeants ont décidé de ne pas sanctionner le défenseur. Pas d'amende, pas de suspension, il s'en tire indemne, blanc comme neige! En apprenant la nouvelle, je n'ai pas pu m'empêcher d'exprimer ma révolte sur Facebook, où j'ai partagé sur mon profil l'article de cyberpresse qui mentionnait ce blanchissement. Comme c'est le cas dans ce type de situation, un fil de discussion a suivi.

Il est aberrant que bon nombre de gens soient convaincus que Chara n'a pas à être puni, soit disant parce que le «hockey est un sport de contact» (dixit un journaliste, je ne sais plus lequel). Je n'ose pas toujours me l'admettre, mais on a la preuve ici que certaines personnes vivent vraiment sur une autre planète.

Air Canada, qui est un commanditaire important de quelques équipes canadiennes de la LNH (Ligne nationale de hockey pour mes lecteurs d'outre-mer), a exprimé son désaccord suite à la décision de la ligue de ne pas sanctionner Chara, en menaçant de se retirer de son partenariat avec la ligue. Solennellement, et je souligne, vive Air Canada.

S'il y a une chose qui peut nous consoler, c'est qu'aux dernières nouvelles, Pacioretty se porte bien. En entrevue depuis sa chambre d'hôpital, le joueur du tricolore affirmait qu'il est convaincu que le geste de Chara était voulu.

Certains évènements rallient les troupes. La police de Montréal a reçu des appels de plainte criminelle contre Chara. Je loue cette initiative, qui, comme toute cette histoire, marquera les annales du sport professionnel.

Pour ceux qui aimeraient voir (ou revoir) cette scène horrible. Seulement si vous êtes curieux http://blogues.cyberpresse.ca/lagace/2011/03/09/la-lnh-ne-suspendra-pas-zdeno-chara/

Ce billet va tout entier à Pacioretty pour sa force et son intelligence. Prompt rétablissement, Max.

Aujourd'hui, Chopin aurait eu 201 ans

2011-03-01T04:09:00.014-05:00

Mes intimes connaissent mon amour pour Chopin. Comme tout amour, celui-ci se passe de considérations intellectuelles et rationnelles. Il échappe même, par moments, à ma propre analyse, et cela est tant mieux. Mais parce que j'ai beaucoup réfléchi à cet amour au fil des ans, j'en suis parvenu à tirer des réponses qui me permettent de mieux le comprendre. Il va de soi que quelques moments-clés ont accompagné mon voyage dans l'antre de mon amitié pérenne avec Frédéric Chopin.

Je ne suis pas issu d'une famille de musiciens, ni d'intellectuels, mais très tôt, Chopin a signé avec moi un pacte de solitude, celle conditionnelle à l'expérience de la musique, peut-être aussi du désespoir. Lorsqu'il est arrivé - c'était l'été, un chaud soleil plombait et traversait les fenêtres, j'étais dans le salon de la maison familiale, il était environ 18 h -, le génie polonais n'a demandé aucune permission et n'a exigé aucun remerciement. Il est entré sans rien dire et a quitté aussi silencieusement.

Il y a un peu plus de dix ans, j'occupais un poste de disquaire de musique classique dans une grande librairie du Plateau Mont-Royal. Tous les jours, je déballais un nombre considérable de disques que j'écoutais et réécoutais afin de me « faire l'oreille ». Avant l'arrivée de Youtube et de Musicme, il n'y avait pas d'autre manière de connaître et de comparer les interprétations. Je me souviens très bien de ma lecture du livret d'une très belle version des Nocturnes par la pianiste Lilia Rev, où pour la première de ma vie, je lisais, à propos de Chopin, le mot «génie» tel qu'employé par l'auteur du livret pour qualifier l'art du compositeur. Ce vocable «génie», que je n'avais jamais osé accoler à Chopin, par peur d'être jugé - victime de mon propre subjectivisme, je gardais presque totalement pour moi cet amour -, me confirmait que mon admiration pour le musicien était fondée. Après la lecture du livret, je commençai à déambuler plus lestement, à parler plus librement de l'auteur des mazurkas. La peur ayant disparu, je soufflais son nom dans les conversations, même celles qui ne traitaient pas de musique.

Quelques semaines plus tard, la même année, je parcourais un article sur Scriabine. À mon grand bonheur, je découvrais que durant son enfance et son adolescence, le compositeur russe ne passait pas une journée sans étudier les partitions de Chopin. On dit même qu'il conservait ces partitions, farouchement, sous son oreiller! Point sidérant de ma lecture, j'apprenais que Scriabine appelait le génie polonais son père. Cette révélation fut un véritable choc pour moi, et je m'exclamai aussitôt: «Mais qui est alors le véritable père de Scriabine?». Je comprenais désormais la fissure du compositeur, déesse suprême de sa musique.

Depuis quelques semaines, Chopin m'obsède gravement. Il est là, partout, tous les jours et à toutes les heures, rôdant chez moi, dans le métro, dans l'autobus et dans la rue. Je lui parle, il me répond, il chuchote, je fulmine et reste sans voix. Est-ce que parce que j'ai aujourd'hui l'âge du compositeur que me narguent aussi fortement toutes ces connivences? Bien qu'elles ne datent pas d'hier, celles-ci touchent, depuis quelques semaines, à des profondeurs aux confins de mes sens.

Il y a quelques semaines, une amie chère m'a fait cadeau d'un livre. Le fantôme de Chopin de Thierry Martin-Scherrer. Les analyses et les liens que fait l'auteur portent cet essai poétique au rang d'objet mystérieux. Fascinant, onirique et mélodieusement sinistre par le ton, ce livre, acheté à Paris - là où repose Chopin - n'est pas disponible au Québec.

Ma nuit n'était nullement programmée - c'est ce que j'aime de la nuit, il n'est nul besoin d'en établir l'ordre, mais plutôt d'en rêver pour qu'elle nous réussisse -, et dès minuit, je suis allé faire un tour sur Youtube. Curieux d'entendre et de voir les candidats du Concours International de piano Chopin (ayant lieu tous les 5 ans, c'est probablement le plus important concours de piano au monde), je me suis branché au site et ai vu des prestations si éblouissantes que certaines d'entre elles ont même réussi à me tirer quelques larmes. Je me souvins de ceci : «Ce petit joue déjà mieux que nous» avait dit Artur Rubinstein, à propos de Maurizio Pollini, qui, âgé de seulement 18 ans, gagnait en 1960 le premier prix au célèbre Concours. Ces mots du pianiste dandy - alors membre du jury - résonnaient fort tandis que j'écoutais la jeune asiatique interpréter la Première Ballade en sol mineur. Vous trouverez le lien ci-bas si vous êtes curieux - étrange est-il que malgré une si belle exécution, la pianiste n'ait pas réussi à se rendre en finale. On questionnera le fonctionnement du concours et les critères de sélection du jury...

http://www.youtube.com/watch?v=a0sTM0HVzPY&feature=fvsr

Manifestement, c'est mon amour de Chopin, et lui seul, qui me force à écrire ce soir. Si Mozart a su si bien s'intégrer à mon existence, c'est parce que ma relation avec Chopin était invulnérable et accomplie. Et si je parviens aujourd'hui à aimer aussi bien la littérature, c'est parce que pendant tout ce temps où les livres étaient absents de ma vie, le piano a fait office de bibliothèque.

Bon anniversaire Frycek!

« La part de l'ombre est quasi nulle à l'entrée de sa vie. À la sortie, la part de lumière est nulle. Le soleil des parents accroché dans son dos, il s'est mis en route vers son ombre. L'ombre s'étire, au fil des routes et des années, sur des milliers de kilomètres. Le soleil déclinant, elle s'étire encore. Enseveli vivant, il s'étire le long d'elle, membre contre membre. N'acceptant le jour que de fleur en fleur. Penché sur son ombre toujours davantage, il va pour finir s'abîmer en elle.

(Le Fantôme de Chopin, Thierry Martin-Scherrer)

Brad Mehldau et Anne Sofie von Otter au Théâtre Maisonneuve

2011-02-24T02:21:00.020-05:00

Mon premier disque classique était un 33 tours de Chopin. Mon premier disque pop un CD des Beatles. Et ma première acquisition de musique jazz était du John Coltrane. L'achat du Chopin m'a été inspiré par un livre où figurait un émouvant portrait du génie polonais, alors que j'avais 8 ans. Le disque des Beatles par une guitare électrique achetée à l'adolescence. Et le Coltrane par le film Mr's Holland opus, vu pour la première fois à 24 ans et où le personnage principal, interprété par Richard Dreyfuss, racontait à son fils quel était le premier responsable de sa passion de la musique; il s'agissait du saxophoniste génial de A love supreme.

Qu'est-il à tirer de ce paragraphe rétrospectif? Que le jazz est venu un peu plus tard que tout le reste, oui, et bien qu'il ne déclasse pas la musique classique dans mon coeur, il occupe, tout comme la musique pop, une place importante dans ma vie d'homme, de musicien et de mélomane. Si une pièce de jazz ou de pop se rapproche un tant soit peu de la musique classique, soit par l'interprétation ou l'instrumentation, mes oreilles peuvent alors filer le parfait bonheur. Ce soir, le pianiste Brad Mehldau et la mezzo-soprano Anne Sofie von Otter nous ont donné un concert magnifique au Théâtre Maisonneuve de la Place des Arts. Dame von Otter en était à sa première prestation à Montréal.

Le programme était généreux et hétéroclite: une première partie classique, avec des lieder de Grieg, Sibelius, Brahms, Strauss... Mehldau y a même interprété deux pièces pour piano seul tirées de l'opus 79 de Brahms. Et la seconde classique, avec des chansons composées par Mehldau et que l'on peut entendre, en duo avec la mezzo suédoise, dans le très beau disque double Love songs, paru il y a quelques mois chez Naïve. Ces chansons, qui s'inscrivent dans la tradition de la musique classique et du lied (du point de vue du style plutôt que de la langue), font appel à la maîtrise de la technique pianistique et de l'écriture classiques de Mehldau: on y retrouve contrepoint, harmonie et mélodie soigneusement ouvragés. Ensuite, le duo a servi quelques classiques de la chanson française, qu'on peut également entendre dans Love songs, parmi eux Dis quand reviendras-tu de Barbara, La chanson de Maxence de Michel Legrand, ainsi que des pièces du répertoire anglophone, dont Blackbird des Beatles et la très belle Marcie de Joni Mitchell, pour n'en nommer que quelques-unes. Mais il faut admettre que c'est dans la seconde partie que le pianiste nous a véritablement ébloui. C'est là où il s'est montré le plus fringant, le plus imaginatif et affranchi des « règles » et de la rigueur du classique. C'est là qu'il s'est donné tout entier. En véritable jazzman, Mehldau s'est aventuré dans des sentiers mélodiques sobres et sinueux, métamorphosant les thèmes, les relayant de la main droite à la gauche, faisant du piano un ténor aguerri, tout ça sans excès de dentelle et sans pyrotechnie inutile. Son toucher, ses phrasés avaient quelque chose d'hypnotique (ouf, le piaillement des oiseaux dans le solo de Blackbird !), et l'amplitude sonore du piano, bien que faible, jaillissait enfin dans sa grandeur nature - il est dommage que le Steinway du Théâtre Maisonneuve parvienne difficilement à atteindre les f, pour les ff on repassera.

Anne Sofie von Otter s'est montrée tout aussi impeccable, chantant avec justesse et sensibilité. En plus de phraser admirablement, la complicité du tandem était manifeste et belle à voir. S'adressant au public en français et en anglais, sa spontanéité et son aisance sur scène la montraient simplement, à mille lieues de ce que d'autres grandes cantatrices ont déjà donné au public; elles qu'on surnomme secrètement «divas» pour l'imprévisibilité de leur tempérament plus que pour leurs capacités vocales.

Le duo a donné deux rappels. À mon amie qui m'accompagnait, j'ai soufflé: « Je veux qu'ils jouent jusqu'à ce que l'horloge sonne minuit».

Quand j'assiste à des concerts aussi foisonnants et panachés, je ne peux m'empêcher de penser à ces trois disques achetés il y a plusieurs années. À part égale, ils étaient tous les trois à l'honneur ce soir.

L'homme blanc de Perrine Leblanc

2011-02-09T00:33:00.005-05:00

Il est de ces romans dont le sujet n’est pas « dans nos cordes », mais qu’on dévore quand même avec un réel plaisir, parce que leur construction est intelligente et soignée. Puis, on est séduit par la narration fluide et les personnages, certains insaisissables et d’autres attachants ou les deux, qui révèlent une présence forte qui continue encore de nous habiter même après avoir fermé le livre. C’est tout cela et bien plus encore qui m’a fait passer un très bon moment avec L’homme blanc, premier roman de Perrine Leblanc.

En nous présentant la vie de Kolia, un orphelin et ensuite prisonnier qui sera engagé dans un cirque de Moscou, l’auteure nous propose un survol de la Russie du siècle dernier; en filigrane, elle fait mâcher de la gomme Wrigleys à son héros et écouter la musique de New Order directement sur son Walkman. Ce roman a plus d’un charme : l’action continue, les personnages tous bien découpés, l’univers singulier du cirque, la dureté du sujet, voilà ce qui, plus que la beauté du style, confère à L’homme blanc son piquant et son âpreté savoureuse. Avec ce très beau premier roman, Perrine Leblanc nous livre un récit fouillé qui semble déjà prêt à traverser les frontières.

Ce premier roman a également été lu et commenté par mes collègues de La Recrue du mois. Voyez ce qu'ils en ont pensé ici.

Concert de Wonny Song à l'Ermitage

2011-01-28T00:57:00.027-05:00

Il y avait ce soir, à l'Ermitage, un concert du pianiste Wonny Song, canadien d'origine coréenne et étoile montante de la scène musicale internationale. Ce concert-bénéfice était organisé dans le cadre des activités de financement de la Fondation Collège de Montréal pour la réfection de la salle de l'Ermitage.

Je n'ai pas oublié le nom de Wonny Song depuis qu'une amie m'a fait entendre, il y a quelques mois, son très bel enregistrement des Tableaux d'une exposition de Moussorgski. J'avais aussitôt reconnu deux qualités assez rares chez les pianistes: l'expressivité et la qualité du toucher et la musicalité sans précédent. Le programme de ce soir comprenait des oeuvres de Beethoven, Chopin et Debussy; un programme plutôt classique, j'en conviens, qui était une sorte d'hommage aux compositeurs-pianistes.

Le concert s'ouvrait avec la Sonate « Waldstein » de Beethoven. Dès le premier thème de l'Allegro con brio, Song affirmait une présence solaire, laissant jaillir le souffle et l'élégance de son toucher. Le deuxième mouvement, bien contrôlé, exhalait une lumière d'automne par-delà les nuages. Cette poésie se poursuivait jusqu'au Rondo allegretto, où Song nous démontrait qu'il sait faire chanter l'instrument, même à plein volume. Quelques notes à côté n'avaient pas empêché la musique droit au but, le pianiste nous présentant un Beethoven des plus humains. La Barcarolle de Chopin n'était malheureusement pas le meilleur moment du concert. Quelques trous de mémoire empêchaient le pianiste de rester fidèle à la partition et au travail de texture sonore entrepris. S'il n'eut été de ces dérapages, les marées radieuses, qu'il avait pourtant commencé à peindre radieusement, nous auraient tous marqué d'un fer rouge. Ensuite, l'Andante spianato et Grande Polonaise brillante inspirait au musicien quelques vigoureux élans de virtuosité. Interprété avec zèle, ce morceau rendait resplendissante la sonorité spartiate du Bosendorfer de concert.

Entre les deux pièces de Chopin, Wonny Song répondait gentiment et avec un total dévouement, aux questions d'un étudiant et du public présents.

L'isle joyeuse de Debussy était, avec la Waldstein, le plus beau moment de la soirée. Finesse et tendresse juvénile couvraient l'atmosphère, alors que le pianiste démontrait, mieux même que dans l'Andante spianato, son talent pour la brillance et la beauté du timbre. Malgré les applaudissements continus à la fin du concert, l'artiste choisissait de ne pas donner de rappel.

Son titre le suggérant, l'organisation des Concerts intimes offrait un cocktail en fin de programme. J'ai eu le plaisir de m'entretenir avec M. Song lui-même, qui m'a accueilli de la façon la plus amicale. Cette rencontre me confirmait qu'une expérience de concert ne pouvait s'avérer totale que si le spectateur parvenait à rencontrer l'artiste en face à face; nous ne discuterons pas l'effet déterminant d'une telle rencontre. En faisant preuve d'ouverture (lire : en écoutant avec attention), nous constatons qu'en dépit des différences dans la manière de voir, de ressentir et de communiquer, l'artiste et le public parlent en réalité la même langue, qui est la langue des émotions.

Après quelques beaux échanges après le concert, me venait soudainement cette pensée : « La musique classique s'adresse à tout un chacun; la refuser, c'est comme mourir un peu ». C'est pourquoi on ne peut que saluer les organisateurs de ces Concerts intimes à l'Ermitage, qui permettent au public non seulement d'entendre d'excellents artistes, mais aussi de contribuer à la restauration d'une magnifique salle de concert à Montréal.

Pour plus d'information, il est possible de rejoindre directement la Fondation Collège de Montréal à l'adresse suivante : fondation@college-montreal.qc.ca et/ou encore de visiter le site de Wonny Song : wonnysong.com

Back of my head, le EP de Ben Wilkins

2011-01-25T00:43:00.035-05:00

À la Casa de Popolo avait lieu, hier soir, le lancement de Back of my head, le tout nouveau EP de l'auteur-compositeur-interprète montréalais Ben Wilkins. La musique du chanteur, que j'ai découvert l'été dernier lors d'une visite impromptue au Café le Dépanneur (visite que j'ai commentée dans ce billet), n'avait cessé de bercer mes oreilles depuis, contribuant à restituer ma foi en la chanson émergeante grâce à ses dons exceptionnels de compositeur et d'arrangeur. Au moment de me rendre à la salle de spectacle, le thermomètre frisait les 30 degrés sous zéro. Nous l'apprenons ces jours-ci à nos dépends, qu'il faut savoir braver le froid si l'on veut atteindre corps et âmes la chaleur...

Le piano était placé à gauche de la scène. À droite, des chaises attendaient l'arrivée d'un quatuor à cordes, tandis qu'en arrière logeait la batterie, contournée par deux micros et, un peu plus à droite, un petit espace pour le bassiste. Bien que la présence d'instruments classiques sauta aux yeux, l'aura de la formation irradiait de la pure musique pop. Ben Wilkins le signale sur sa page Facebook, « Back of my head a été enregistré avec de vrais instruments joués par de vrais musiciens ». Une mention qui n'a rien de banal, considérant la quantité d'artistes, très souvent des célébrités, qui, de plus en plus, ont recours à l'électronique plutôt qu'à de véritables instrumentistes pour l'enregistrement de leur matériel.

L'auteur-compositeur-interprète paraissait taciturne et sociable à la fois, saisi par cet événement majeur, l'arrivée de son premier opus dans le paysage musical. Revenu rapidement à une félicité évidente, Wilkins, dont la voix trahit ses dons naturels de chanteur, a envahi l'espace sonore grâce à ses chansons, qui ont le don d'étonner, même après plusieurs auditions. Enrichies par la présence du talentueux Quatuor Portrait of a Lady (ces 4 musiciennes témoignaient d'une musicalité sans précédent), les chansons de Wilkins formaient un canevas truffé de couleurs et de nuances chaleureuses et endiablées, évoquant aussi bien la rigueur de la musique classique que le groove d'un Stevie Wonder ou d'un Jamiroquai. Du côté de l'instrumentation, basse, batterie et piano formaient un trio en toute complicité, tandis que les arrangements pour cordes, signés Ben Wilkins, nous confirmaient, encore une fois, l'indéniable talent de l'auteur-compositeur pour l'écriture musicale; contrepoint inventif, clarté des voix intérieures et motifs en succession nous forçant à ne jamais nous éloigner du noyau central de cette musique, qui a le don d'être simple et complexe à la fois. Wilkins est un compositeur né, de la trempe des géants capable de faire surgir une idée musicale à toutes les 10 mesures. Résultat ? une musique d'une étonnante sobriété et qui fait du bien.

Je n'ai pu m'empêcher de glisser un mot au chanteur après la prestation. « Tu as fait mon mois » lui ai-je dit, encore traversé par ses plus beaux refrains. Des amis l'attendaient au détour, et moi je me préparais à affronter le froid hibernal. Ces chansons sont si belles que j'en voudrais 30 comme celles-là, ai-je lancé à Pascal Shefteshy, co réalisateur du EP, avec Wilkins. Shefteshy me lançait discrètement que le musicien montréalais a déjà plusieurs nouvelles chansons en banque. Que n'aurais-je pas donné pour les entendre immédiatement! Ma soif confirmait ceci: il m'arrive rarement de croiser une source de cette qualité. J'aurais souhaité m'abreuver de celle-ci immédiatement, car comme on le sait, le temps passe et la musique, la vraie, se fait de plus en plus rare.

Je le dis encore et le répéterai: Ben Wilkins est LE songwriter à découvrir présentement ici et ailleurs.

Quelques liens utiles : http://www.benwilkinsmusic.com/

http://www.facebook.com/pages/Ben-Wilkins/128020487217430?v=info

Un premier livre de poésie pour Marie-Pierre Sirois

2011-01-17T23:38:00.005-05:00

Dans résoudre intérieurement, Marie-Pierre Sirois scrute le temps du corps -- le sien et celui de l’espéré -- dans des vers que marque ici et là l’usage d’adjectifs à l’effet parfois minorant: « dans ce luxueux cloître laïc / l’inox module les lueurs » ou encore « tandis que / du haut de ma fenêtre industrielle / je l’épie du coin de l’oeil ». On ouvre plus difficilement la porte de ces poèmes qui parlent d’objets et où la musicalité n'est pas toujours continue. On y entend malgré tout la machine du « résoudre », qui se passe le plus souvent à l’extérieur, plutôt qu’«intérieurement». On aimera par contre ces poèmes plus directs, de forme moins enjolivée, ceux porteurs de silence ou de la voix qui ne proclame rien et qui se montre le plus naturellement grâce au dépouillement de son énonciation : « lire une page ou deux sur une roche / pour le repos du fleuve / cap du Salut », ou d’autres vers élevants : « cette longue forêt où j’avance / en lourde tortue des caps / se fait-elle muette pour soutenir mon pas ? j’attends l’ours où est l’ours / celui pour qui je chante »

Ce compte-rendu (ainsi que d'autres) peut être lu sur le site de La Recrue du mois http://larecrue.net/
.

résoudre intérieurement

Marie-Pierre Sirois
Hexagone, 2010
112 p.

Les oies ne peuvent pas nous dire (poésie)

2011-01-17T23:17:00.006-05:00

On parle de migration, de la mère, de la présence paternelle ballotante, de la nature, de l’exil, et de bien d’autres choses dans Les oies ne peuvent pas nous dire, premier livre de poésie de Mireille Gagné. Ici et là, l’auteure lance des images au figuré et joue avec les vocables : « Je chasse la neige au fusil / tire le fleuve pour faire peur aux glaces », avant de revenir à l’enfance, probablement le thème central du livre. C’est dans la finesse que s’amorce et se prolonge cette «expédition» tellurique au cœur de la nature, qui n’est pas sans évoquer un paradis perdu. Sans gravité lunaire, sans miroitement dans l’ontologique, l’auteure aborde la vie, nous rappelant la mort des choses mieux que la nôtre.

(Petit mot à la maison d’édition et leur quatrième de couverture ma foi bien sirupeux; qui veut trop prendre le lecteur par la main: « L’écriture [...] traite de ces choses graves, essentielles, et éclaire les rapports étroits entre l’être humain et la nature. » Ça va pour les rapports entre l’humain et la nature, mais pour ce qui est de l’écriture qui « traite de choses graves, essentielles », qui de nous, lecteur intelligent, s’attendrait à ce qu’un poète parle d’autre chose que cela, des choses graves, essentielles ?)

Les oies ne peuvent pas nous dire
Mireille Gagné
Hexagone, 2010
72 p.

Beethoven / Kafka et l'avidité

2011-01-16T08:22:00.032-05:00

Ce matin, j'assure le pont entre deux très grands créateurs, le premier compositeur et le second écrivain. C'est la Sonate Appassionata de Beethoven qui m'amène à l'écriture de ce billet. Ma marche du café jusqu'à la maison se trouvait déjà embellie par les arbres et les branches enduits de neige, lorsque Beethoven est arrivé pour déposer juste ce qu'il faut de musique dans mes oreilles pour l'amorce d'un dimanche sacralisant.

L'Appassionata est la première sonate que j'aie entendue de Beethoven. Celle-ci faisait partie d'un 33 tours de pièces pour piano que m'avait offert à Noël les membres de ma famille, il y a plus de trente ans — je devais avoir huit ou neuf ans. Peut-être est-ce parce que mon instrument est le piano, ma découverte de Beethoven par le biais de ses sonates pour piano (plutôt que de ses symphonies ou ses quatuors à cordes) m'a rendu plus sensible au drame de sa surdité. On ne cessera jamais de le répéter, le Beethoven symphonique (qui est aussi celui des concertos) est un beethoven extérieur et moins profond que le Beethoven des sonates pour piano et des derniers quatuors à cordes, celui là reconnu comme étant plus intérieur. Comme bien des musiciens et mélomanes, j'ai fait une surdose de Beethoven à l'adolescence, ne le retrouvant que quelques années plus tard, avec un bonheur incomparable. Que devais-je remercier, sinon que les trois dernières sonates pour piano, respectivement les opus 109, 110 et 111. Il faut écouter d'une autre oreille les dernières oeuvres du Grand Sourd, tout simplement parce que ces musiques tirent leur source des confins du silence le plus pur, celui d'un homme dont l'oreille est morte, dont qui peut entendre ce qui échappe à l'oreille vivante. Transformant l'esprit en génial organe de captation sonore, Beethoven nous a révélé les joies de l'autre monde, un monde qui, à l'écoute, est manifestement plus parfait et (vous me pardonnerez cet oxymore) « vivable » que celui que nous habitons.

Pour écouter la Sonate Appassionata interprétée par Alfred Brendel, c'est ici.

* * *

Coup double ce matin, alors que mon avidité n'est pas que musicale, mais également littéraire. Dans son Journal, Kafka parle de son avidité pour les livres. J'avais lu cet extrait il y a quelques années, en vacances aux Iles-de-la-Madeleine, mais ne l'avais pas noté. En le cherchant tout à l'heure, j'ai été surpris de tomber directement sur la page, comme si elle me cherchait elle aussi.

« Je vais tenter de dresser peu à peu une liste de toutes les choses qui sont certaines en moi, plus tard viendront celles qui sont dignes de foi, puis celles qui sont possibles, etc. Ce qui est certain, c'est mon avidité pour les livres. Je ne veux point tant les posséder ou les lire que les voir, que me convaincre de leur existence dans la vitrine d'un libraire. S'il se trouve quelque part plusieurs exemplaires d'un même livre, chacun d'eux me ravit. C'est comme si cette avidité partait de l'estomac, comme si elle était un appétit dévoyé. Les livres que je possède me donnent moins de joie que les autres, ceux de mes soeurs, en revanche, me font déjà plaisir. L'envie de les posséder est un désir incomparablement plus faible, elle est presque absente. »

Se consoler

2011-01-10T19:38:00.014-05:00

Qu'est-ce qui console réellement sinon le sentiment de se connaître mieux?

Hier, j'ai gueulé, j'ai hurlé, j'ai crié (sans te le dire) et ce matin aussi. Je comprends Rimbaud qui assoit la beauté sur ses genoux et l'injure. Tous ces poètes ne font qu'un lorsqu'il est question de leur propre vie, je parle de la vie intérieure, elle qui, depuis que le monde est monde, n'a rien à cacher et par conséquent rien à souffrir.

Avec le froid hostile des derniers jours, j'ai pensé aux vents de tonnerre qui ont ébroué certains membres de ma famille, à cette fatigue qui gagne trop souvent un coeur sincère, aux rues de Chicago, la ville des vents, que je piétine dans ma tête, à Brahms et Schumann qui sont, ma foi, bien loin de ma vie depuis quelques temps. Ce matin, je n'espérais plus rien et c'est à ce moment que j'ai senti que je commençais à guérir. La guérison, lorsqu'elle se pointe, étonne toujours. C'est comme si elle venait d'un autre monde, en exil de son propre patrimoine. Quelquefois, je lui demande si cette fleur impénitente a raison d'insister. Elle me répond toujours la même chose, qu'elle n'apparait que lorsque je l'appelle très fort. C'est alors que je réalise que l'appel le plus fort se fait toujours malgré nous, à notre insu.

Ce matin, au café Kilo de la rue Saint-Laurent, j'ai écrit la coda d'un moment de noirceur. Je ne me souviens plus de sa phrase mélodique, mais elle est là, encore inintelligible, attendant patiemment un moment de lueur. Lorsque lueur viendra, j'écrirai une autre coda à la noirceur encore plus saillante. C'est elle qui m'illuminera au point que je n'aurai plus besoin d'en parler sur ce blogue.

Qu'il est bon de s'indigner! Qu'il est bon d'entendre une fois pour toutes le grand cri de révolte en nous! Dans l'autobus ce matin, les fenêtres fustigeaient mon désespoir. Adossé sur la banquette, j'ai senti qu'il n'y avait pas une seule goutte de mon sang qui était à la hauteur de la beauté de la femme assise en face de moi. Quelque chose toutefois m'empêchait de l'injurier, et c'était parfait comme ça.

2011

2011-01-05T16:11:00.008-05:00

L'énergie est rare en ce début d'année. Ma patience fertilise, de même que mes heures passées à me reposer. Ces heures de repos s'accumulent mais ne semblent pas tonifier son homme. Je me lève, le moral démissionnaire et la gueule en instance de trouver son soleil. Les années accaparent, celles du passé surtout, et on souhaite retrouver la musique du présent, celle de Mozart ou d'un autre presque aussi grand, qui ravivera les feux de la gloire.

Heureusement, la sacro-sainte écriture me garde bien au chaud. Le besoin d'écrire, puissant, salvateur, est bien présent, franc comme un capitaine dans la solitude de sa cabine. Mes instincts se clarifient, mais je me sens néanmoins porté par quelque chose qui va en s'étiolant. Est-ce peut-être la vitalité, ou le courage, ou les deux? Mes matinées sont des luttes, mes soirées sont ennuyeuses et indolentes; je pense qu'il en est souvent ainsi de janvier. Heureusement qu'il y a les livres; c'est encore là qu'on peut apprendre quelque chose.

Mais je ne forcerai pas la mélancolie, car de bons rires sont toujours là, quelque part, qui attendent au détour. Le mieux est de sortir dehors pour voir et sentir, et se laisser happer par la musique du ciel et des nuages. Ces jours-ci, plus que toute autre musique me berce celle de Beethoven, spécialement son Quatuor en si bémol majeur op. 130 (cliquez et écoutez), datant des dernières années de sa vie.

Malgré un billet quelque peu spleenique, je souhaite que l'année 2011 soit joie, santé et bonheur et qu'elle vous pousse à travailler avec courage et désinvolture. La santé se chargera du reste!

Claudio

Liste de lecture 2010

2011-01-03T13:32:00.007-05:00

Il y a eu peu de lectures marquantes pour moi en 2010. Tout au long de l'année, j'avais l'impression d'être constamment à la recherche du livre bouleversant, attachant, ce de livre qui vous fait dire j'aurais aimé l'écrire celui-là. Néanmoins, j'ai eu droit à de très beaux moments de lecture. Voici donc la liste, qui sera suivie très bientôt d'un billet commentant mes coups de coeur et mes coups de gueule de l'année. En attendant, laissez-moi vous souhaiter une très belle année 2011 !

Sur la lecture (Marcel Proust) ****

La ferme des animaux (Orwell) ****

L'amant (Marguerite Duras) ****

L'existentialisme est un humanisme (Sartre) *** 1/2

Les corpuscules de Krause (Sandra Gordon) ***

Le temps qui m'est donné (Jean-François Beauchemin) *** 1/2

Un combat et autres récits (Patrick Suskind) *** 1/2

Passion fixe (Philippe Sollers) *** 1/2

La chambre (Simon Lambert) ***

Mahler (Marc Vignal) collection Solfèges ****

Les liaisons dangereuses (Laclos) ***

Un juste ennui (Isabelle Dumais) ***

La princesse de Clèves) ***

Lancelot ou le chevalier de la Charrette (Chrétien de Troyes) *** 1/2

Parlons travail (Philip Roth) ***

Adolphe (Benjamin Constant) ***

Brigitte des colères (Jérôme Lafond) ***

Le mythe de Sisyphe (Camus) *** 1/2

Écrire (Duras) ****

Soirs menteurs (Christine Germain) ** 1/2

Sous l'arche du temps (Hélène Dorion) *** 1/2

Demian (Hesse) *** 1/2

Neiges (Maxence Fermine) *** 1/2

Comme si de rien n'était (Maxime Collins) ***

Nocturnes (Kazuo Ishiguro) ****

Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer (D. Laferrière) *** 1/2

Le silence de la mer (Vercors) *** 1/2

L'écrivain et l'autre (Carlos Liscano) *** 1/2

J'écris parce que je chante mal (Daniel Rondeau) ***

Dérives (Biz) ***

Exit le fantôme (Philip Roth) ****

Celle qui manque (Camille Allaire) ***

Les derniers jours de Stefan Zweig (Laurent Seksik) ***

Cahiers in-octavo (1916-1918) (Kafka) *** 1/2

L'anglais n'est pas une langue magique (Jacques Poulin) ***

Les aimants (Jean-Marc Parisis) *** 1/2

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (Stig Dagerman) ****

Invisible (Paul Auster) ****

Tonio Kröger (Thomas Mann) ***

Gatsby le Magnifique (F.S. Fitzgerald) *** 1/2

Les voleurs de beauté (Pascal Bruckner) ** 1/2

Le voyage dans le passé (Stefan Sweig) ***

Nocturne chilien (Roberto Bolano) ***

Amok (Stefan Zweig) ***

L'amour est très surestimé (Brigitte Giraud) *** 1/2

Les murs (Olivia Tapiero) ****

Le carnet rouge (Paul Auster) ****

Jamais sans Mozart

2010-12-23T20:14:00.008-05:00

Contrairement à plusieurs, il m'est impossible d'écrire et d'écouter de la musique en même temps. Même si ce n'est qu'une petite musique de fond, me demanderez-vous. S'il y a un fond sonore et que je parviens à écrire, c'est que je n'écoute pas la musique. En ce moment, mon besoin de musique est trop grand pour que je puisse réellement m'abandonner à l'écriture. Voyez-vous, le feu de Mercedes Sosa brûle dans mes oreilles. Et quelques instants plus tôt fulminait le volcan de Mozart. Toujours sublime le Concerto pour piano no 9 dit « Jeunehomme ». Une question : vous arrive-t-il parfois d'être si sensible à la musique que l'expérience frise le terrible, l'intenable, la folie?

À quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le savoir; ce qui est certain, c'est qu'elle touche une zone si profonde que la folie elle-même n'y saurait pénétrer.
(Émile Cioran)

Le temps qui m'est donné de Jean-François Beauchemin

2010-12-17T20:20:00.013-05:00

Comment ai-je pu attendre aussi longtemps avant de parler des quelques excellents livres que j'ai lus au cours des derniers mois? Je commencerai par en choisir un au hasard. J'ai choisi Le temps qui m'est donné de Jean-François Beauchemin.

Il s'agit de mon deuxième contact avec cet auteur. Il y a quelques années, La fabrication de l'aube m'avait touché immensément; bon nombre de mes clients à la librairie où je besognais, pensait de même. Avec Le temps qui m'est donné, je retrouve le style personnel de Beauchemin, qui touche directement le lecteur par sa douceur et son incandescence silencieuse, plutôt que par la suggestion ou la pénétration psychologique. Rendu au deux-tiers du livre, j'estimais ce roman inférieur à celui lu précédemment du même auteur, jusqu'à ce que la finale m'emporte par son souffle et sa profondeur proche du sacré. Voici un extrait :

(en parlant de sa mère)

« J'ai compris bien des années plus tard que ce qu'elle tentait de nous dire, et qui la faisait trembler parce qu'elle craignait de nous décevoir, ou de tuer en nous une forme d'enchantement, c'est que l'amour est une chose solitaire. »

puis, il y a ce passage qui parle de l'écriture :

« Néanmoins l'incroyable jeu que fut pour moi mon passage à l'université s'acheva un jour, et je dus songer au travail. J'évaluais mes chances: elles étaient nulles. Je rangeai au fond d'un tiroir mes deux diplômes d'études littéraires et commençai à apprendre sérieusement mon métier. Dix années d'écriture gauche mais véritable, d'un labeur joyeux mais opiniâtre passèrent. Un instinct assez sûr me guidait. Je me rappelais pourtant les directives de mes professeurs, qui m'avaient encouragé à travailler à partir de plans, m'avaient astreint à la perspective organisatrice d'un cadre. Je me prenais les pieds dans ces filets, ces pièges que me tendait un vieux fond d'écolier distrait mais obéissant. Je décidai à la fin d'oublier tout cela: les mots, en définitive, décidaient de tout. Je comprenais qu'un écrivain est d'abord un lecteur: tous ces mots lus puis emmagasinés en moi chaque jour depuis l'enfance en appelaient d'autres, fertilisaient en terreau. J'aimais ressentir dans la poitrine leur poussée, que je rectifiais s'il le fallait par un minimum de technique, par l'action d'une imagination toujours soumise à ma volonté. Un songe domestiqué résultait de ce travail. Une ligne encore floue, mais plus ou moins continue, se dessinait devant moi. Je commençais à apercevoir le tracé de ma vie. »

Au fait, de quoi parle ce livre? De l'amour, de la famille, d'un père aimant et de son rapport à la musique. Mais cette toile de fond n'est pas la première responsable de la beauté de ce livre. Il s'agit surtout de la manière avec laquelle Jean-François Beauchemin raconte des histoires. Des écrivains de chez nous, il est celui qui sait le mieux décrire les subtilités du temps qui. Un livre intelligent et sensible auquel je reviendrai.

Les Corpuscules de Krause

2010-12-15T21:00:00.004-05:00

Séparé en quarante-sept courts chapitres, Les corpuscules de Krause est un roman dont la tonalité principale repose essentiellement sur les rencontres de Lucie, l’héroïne de 24 ans, avec divers personnages d’un village de la Rive-Nord de Montréal, où elle décide de s’établir après la mort de sa mère. Usant du joual par ellipse, Sandra Gordon excelle dans la description vivante des lieux et des personnages et parvient aisément à un rythme narratif efficace, changeant habilement de « plans-séquences » comme au cinéma. Par le ton personnel de l’écriture, on est par moment convaincu que l’héroïne n’est nulle autre que l’auteure. On ne se dit pas exactement : c’est une autofiction, mais l’on éprouve le personnage grandeur nature qu’est Lucie, remplie d’une humanité et d’une lucidité portée à bout portant et sans afféterie.

Immédiatement après avoir terminé Les Corpuscules de Krause, je me demandais encore quelle réflexion devrait bien susciter cette lecture. Éloge du courage, de la volonté, de la vérité, du désir de renaître, ce premier roman de Sandra Gordon effleure tous ces thèmes. L’histoire se construit peu à peu autour d’un drame et la manière dont celui-ci est amené rappelle quelques auteurs américains; à cet effet, on pense volontiers à Hemingway plus qu’à Bukowski, mentionné, peut-être à tort, en quatrième de couverture. En dépit d’un pessimisme planant, ce roman a néanmoins quelque chose de solaire et renvoie à Paul Auster pour le thème de la résurrection – l’héroïne qui se relève après une dure épreuve. À sa manière, Les Corpuscules de Krause explore l’univers de la littérature pour la réflexion qu’elle suscite sur la solitude et sur la mort. Malgré sa finale un peu abrupte, un roman intéressant, que j’ai terminé avec l’impression vague que tout n’avait pas été dit dans ces 47 chapitres.

Mes collègues de La Recrue du mois ont également commenté ce roman. Pour connaître leur avis, c'est ici.

Génial Rufus Wainwright au Théâtre St-Denis

2010-12-08T13:05:00.008-05:00

On nous autorisait à prendre des photos, à filmer des extraits du concert « pour les mettre ensuite sur Youtube », comme disait l'annonceure maison, juste avant le début de la prestation. Précisons que la tournée de Rufus tire à sa fin et qu'il y a souci d'en garder quelques souvenirs dans le monde virtuel d'Internet.

Le concert de Rufus Wainwright était divisé en deux parties, la première consacrée aux chansons de son plus récent album All days are nights : Songs for Lulu (un album que j'ai commenté dans ce blogue il y a quelques mois et dont l'article peut être lu ici), et la seconde à un ramassis de «vieilles» chansons. La première partie était constituée de pièces dont la forme originale et débridée rappelle invariablement la musique de quelques grands maîtres du jazz et de la musique classique - Rufus sait si bien s'éloigner de la structure de base de la chanson traditionnelle pour arpenter des voies où les termes pop et même baroque pop n'ont plus réellement leur place. Parlons plutôt ici de song, dans le sens classique du terme (Gershwin, Porter, Rodgers & Hammerstein) ou de pièces où l'influence de l'opéra et même du lied se fait agréablement sentir; qui sait, peut-être ces pièces auraient-elles plu à Hugo Wolf? On avait demandé au public de ne pas applaudir entre les chansons (une autre référence à la musique classique), ce qui fut difficile par moments en raison de la réussite incontestée des interprétations du chanteur, interprétations qui, à plusieurs reprises, auraient mérité de fiévreux applaudissements. Les pièces qui m'ont le plus touché durant cette première partie sont: Real love, A dream et, bien sûr, Zebulon, la toute dernière, où le chanteur parle des derniers moments de sa mère peu de temps avant son décès ("all Montreal misses her" nous dit-il, entre deux airs). Cette première partie s'accompagnait d'une très subtile mise en scène, où le chanteur portait un espèce de redingote de diva moyenâgeuse et où le visuel, assuré par une série d'images projetées discrètement, servait de toile de fond, la couverture de l'album Songs for lulu s'apparentant à ces images. Ce décor n'apportant rien de particulier au concert, on se serait parfaitement contenté d'un bon et simple jeu d'éclairage.

La deuxième partie était consacrée aux chansons des albums précédents de Rufus Wainwright. Un pot-pourri qui commençait avec Beauty Mark, une pièce composée pour sa mère et tirée de son premier album éponyme, suivie des chansons tirées de ses deux premiers albums et dont l'exécution nous confirmait, encore une fois, que Rufus est un musicien d'excellent calibre. En effet, il faut être un véritable athlète pour jouer du piano et chanter comme il le fait, simultanément, tout en gardant une voix juste et un souffle adéquat. Je pourrais écrire longuement sur cette deuxième partie tellement elle m'a touché, mais je me contenterai de dire que là où Rufus « m'a eu » littéralement, c'est lorsqu'il a chanté la très belle Dinner at eight - tirée de l'album Want one -, une élégie adressée à son père («c'est assez dur au début mais ça termine avec l'amour» nous dit-il dans un français à la diction parfaite). Cette chanson, l'une de mes préférées du chanteur et probablement l'une de celles m'ayant marqué le plus profondément depuis que j'écoute du pop, m'a fait vivre des émotions suffisamment intenses pour me plonger, après le concert, dans une solitude existentielle particulière; je reviendrai à ces moments un peu plus tard. Au reste, Rufus enchaîna ensuite avec Cigarettes and chocolate milk, qui a plongé la foule dans un très beau délire ambiant. Puis quelques minutes plus tard, le chanteur montréalais quittait la scène. Il a donné trois rappels : Poses, là où s'arrimaient en douceur nos yeux liquides, la mélancolique Going to a town, ainsi qu'une pièce des soeurs McGarrigle, où l'auteur-compositeur montréalais, évoquant sa mère, n'a pas pu retenir ses larmes. En écrivant tout ceci maintenant, me revisite l'émotion incandescente de la soirée. C'était l'une des plus belles prestations que j'aie vu de Rufus depuis que j'assiste régulièrement à ses concerts.

On le sait bien, l'art peut changer une vie, la transformer, faire de nous un être meilleur. Ces transformations ne sont pas sans nous remuer parfois profondément à l'intérieur. En quittant le Théâtre St-Denis, j'ai dit à l'amie qui m'accompagnait que je ne pourrais pas rentrer chez moi immédiatement, qu'il me fallait me détendre et boire un peu de silence, question de méditer sur le présent. Je suis donc allé prendre une bouchée en solitaire, avant de me rendre dans un bar du quartier. Penser au sort qui nous attend, cogiter sur les déchirements qui confinent au réel, craindre soudainement l'absolution certaine, la guérison absolue, penser à la musique, ce qu'elle réclame du musicien, ce qu'elle lui promet. Pourquoi écrire? était la première question de l'heure. Pourquoi la musique? la seconde. Sans aucun doute, il y eut pour moi, durant ce concert, une énième révélation de l'art des sons, une voix sourde me disant de me détendre, de ne pas trop réfléchir et surtout de ne pas m'en faire, car la musique sait mon impatience, la comprend, l'embrasse. La musique ne s'en ira pas. Hélas, cette dernière phrase n'a rien pour me rassurer. Jusqu'à quand la musique pourra-t-elle m'attendre?

Je ne pourrais terminer ce billet sans mentionner la voix du chanteur Teddy Thompson, qui assurait la première partie du concert de Rufus. Les chansons de ce songwriter, qui sont un mélange de folk-country aux mélodies simples et souvent prévisibles, ne m'ont pas renversé, mais la voix de ce chanteur était en tout point enchanteresse. Belle surprise, il s'est même joint à Rufus pour deux chansons en duo!

Décembre

2010-12-01T15:28:00.012-05:00

Tous les ans, décembre me donne des ailes. Le mois le plus blanc commence à peine que déjà, je sens qu'il me fait planer dans des sphères gracieuses et élévantes. Il m'aura fallu attendre que novembre soit passé pour que je revienne à mes carnets, à ma petite musique de nuit comme j'aime à l'appeler. Car, oui, je l'admets, novembre a été dur. Tout le monde l'affirme volontiers, ce mois est l'un des plus difficiles, et ceux qui ne l'affirment pas le pensent certainement, leur visage l'exprimant à tous vents sous leur tuque et leur foulard. Une ou deux fois pendant les deux dernières semaines, j'ai entendu des êtres me parler de leur bonheur. Étonné, plus désarmé, leur affirmation n'a pu faire autrement que de m'enfoncer plus profondément dans la déprime.

Que m'a t-il fallu faire pour que je revienne à ma musique? J'ai commencé par me nourrir de lumière, tout simplement. J'ai commencé à lorgner les lampes halogènes, à jeter quelque coup d'oeil aux phares mirobolants, à observer de près (oui, de près) les plafonniers, et, lorsque c'était possible, j'ai marché en fixant le soleil comme si je le savais en voie de disparition. Enfin, sous la recommandation d'une amie, j'ai ingurgité de la vitamine B12, à raison d'un comprimé par jour, entrecoupant le tout de lectures, de lettres (courriels) envoyées à mes amis et d'un Salon du livre qui s'est avéré, ma foi, bien revitalisant — merci à Maxime pour ses coups d'oeil d'expert aux nombreux prix littéraires présents. Puis un soir par semaine, j'avais l'université. Le banc d'école constituait l'endroit idéal pour moduler vers un ailleurs plus harmonieux, lorsqu'en traversant les grandes portes de l'UQAM, je me sentais aspiré par une joie pure et nouvelle, celle digne des plus grandes chansons, qui sont celles qui nous révèlent à nous-même. C'est sur ce banc d'école qu'il m'a été permis, aujourd'hui, d'oublier tous mes tracas.

Je souhaite donc officiellement la bienvenue au mois de Décembre, mois plus grand que nature où la neige aura pour mission, entre autre, de casser le gris intrusif de la pluie et des nuages. Tout à l'heure, au Le livre voyageur du quartier Côte-des-Neiges, Bruno le libraire m'a demandé si j'appréciais la période le temps des fêtes. Je lui ai répondu que non, un non presque inconsidéré, car ma réponse faisant référence à mon expérience de libraire et disquaire durant le temps des Noël (expérience terrible, où m'assaillait des clients fous qui oubliaient qu'ils venaient acheter de la culture), plutôt que des réminiscences pures et dures de mon enfance passée avec ma famille. La réponse la plus étroitement liée à mon coeur était vraisemblablement un oui. Oui, j'aime cette période où l'on se prépare à fêter Noël. Je l'aime surtout parce qu'il y a de la neige.

Parlons chanson...

Il y a plus d'un an que je ne suis pas monté sur une scène. Est-ce que la chanson me manque? Bien sûr, mais je n'ai pour le moment ni l'espace ni le temps de m'y consacrer. Heureusement, les partys de famille me donneront l'occasion de gratter ma six cordes, de caresser le piano et de chanter quelques-uns de mes "all time favorites", notamment cette chanson très personnelle qui s'appelle La neige est frivole, composée durant l'été 2001, que j'ai chanté à tous mes concerts depuis sa création. Je vous laisse donc l'écouter ici, dans une interprétation livrée en public, qui date de mars 2008.

La neige possède ce secret de rendre au coeur en un souffle la joie naïve que les années lui ont

impitoyablement arrachée. (Antonine Maillet)

Les deux font la paire au Café Lézard

2010-11-07T16:37:00.018-05:00

Il est de ces endroits où l'atmosphère singulière - atmosphère d'un calme étrange, foisonnant et uniforme à la fois - est si envoûtante qu'elle rappelle la grandeur étoilée d'un appel à la vie. On entre dans ces espaces physiques et l'on se sent bien immédiatement. Ce lieu m'aime, nous souffle notre coeur. S'il est agréable de se dérober au monde en buvant un café, le plaisir de le boire en écoutant une musique vivante de qualité est immense et peut même, dans le meilleur des cas, s'avérer une expérience mémorable.

En ce dimanche où l'on a (enfin) reculé l'heure, je me suis rendu au Café Lézard de la rue Beaubien pour boire un café et surtout pour assister à une prestation de la pianiste jazz Karine Bétournay et du guitariste Nick Di Giovanni.

Le duo nous a donné plus de deux heures de musique où l'on a pu entendre des standards de jazz de toutes sortes, comme ceux de Rodgers et Hammerstein ainsi que des "tubes" comme Someday my prince will come. L'endroit était bombé de gens et j'étais seul, assis à une table pour quatre, lorsque la pianiste est venue me voir et m'a demandé s'il m'était possible de partager ma table avec deux personnes de sa connaissance. Aucun problème, lui ai-je répondu, alors sont arrivés, quelques secondes plus tard, les très gentils parents de la musicienne, avec qui j'ai pu allègrement bavarder durant une bonne partie de l'après-midi.

Le jazz qu'on entendait aujourd'hui au café s'ajustait parfaitement à la convivialité des lieux. La sonorité ronde et finement métallisée du piano couvrait tout entier la salle à manger, tandis que la guitare électrique au timbre mélodieux - un timbre d'une suavité sonore qui donnait presque le goût d'apprendre à chanter - rappelait ces moments où le soleil s'apprête à poindre aux premières heures du printemps. Nick Di Giovanni possède un jeu d'une grande clarté. Il touchait l'instrument avec précision, laissant constamment "parler" sa consoeur tout en enfilant des solos dont l'invention était d'une grande finesse. Jouant la ligne de basse lorsque la pianiste s'abandonnait à un solo délirant (mais de bon goût), le guitariste éblouissait par sa manière de mettre juste "ce qu'il faut" d'accords et de mélodies, restant fidèle à la règle du less is more qui, hélas, est ignorée par beaucoup des musiciens. Karine Bétournay, quant à elle, surprenait par un jeu physique, riche et très expressif qui pouvait faire penser à une voix chantant tous les chemins parcourus depuis l'enfance, où chaque note devenait l'affirmation d'un bonheur retrouvé. En tout temps, sa main droite, agile, restait profondément musicale. Ensemble, ces deux instrumentistes revêtaient plus que l'habit de musicien, ils étaient tout simplement des artistes.

On sait qu'il n'est pas évident pour un piano et une guitare jazz de jouer ensemble. Ces instruments, capables tous les deux d'harmonies somptueuses, peuvent facilement marcher l'un sur l'autre. Aujourd'hui, nous avons eu droit à une démonstration musicale où ces deux voix agissaient en réels complices, plus en véritables camarades, ce qui m'a été confirmé lors d'un entretien amical avec les musiciens, après leur prestation.

Je ne pourrais pas terminer ce billet sans glisser un mot ou deux sur le Café Lézard, que je visitais pour la première fois aujourd'hui. C'est un endroit absolument charmant qui plaira à toutes les sensibilités et à tous les portefeuilles. Nul doute que j'y retournerai au cours des prochains jours. En plus, Karine Bétournay et Nick Di Giovanni sont des "réguliers" de l'établissement, car ils jouent tous les dimanches à midi. Lecteur, si vous vous y rendez pour une visite dominicale d'après-midi, il est probable qu'on se croise!

Pour visiter le site web du Café Lézard, c'est ici

Danser pour se révéler

2010-11-03T10:59:00.015-04:00

C'était dimanche, soir de l'Halloween. J'étais seul, assis au bar d'un pub tout près de chez moi, là où l'éclairage d'une petite lampe suspendue s'harmonisait à mon besoin d'écrire. À ma droite, un homme d'un certain âge sirotait son alcool. Entre deux gorgées de Coup de Grisou, je lui ai adressé la parole. Sous son apparence modeste se cachait une sensibilité et une érudition impressionnantes. Il était question de littérature (Musil, Proust) et de musique (Mozart, Bach et Mahler). Mon cahier moleskine ouvert, j'ai voulu reprendre la plume lorsqu'un couple d'homme et femme s'est pointé. La jeune femme, une blondinette qui s'exprimait exclusivement en anglais, venait d'heurter mon siège et m'a dit "I'm sorry". S'asseyant à ma gauche, elle m'a présenté l'homme qui l'accompagnait : "He's my friend". Remarquant mon cahier, elle n'a pas tenu compte de ma conversation avec l'ami érudit lorsqu'elle m'a demandé, ingénument, si je l'autorisais à lire ce qui était écrit dans mon cahier - évidemment, je lui ai répondu que non. Quelques instants plus tard, quatre "shooters" étaient alignés sur le comptoir. C'était sa tournée. Je me trouvais à ce bar depuis à peine vingt minutes que, déjà, j'assistais à aux métamorphoses de l'atmosphère. J'ai rangé mon cahier, choisissant de m'entretenir avec la jeune femme, invitant du même coup mon voisin à se joindre à nous. "I just lost my job" m'a-t-elle dit. C'est à ce moment qu'elle a exprimé son désir d'aller danser. Suppliant son ami de se rendre avec elle jusqu'à l'un des clubs de la rue Crescent, elle s'est rapidement butée à un refus de sa part. Je lui ai alors proposé un bar du Plateau Mont-Royal. "You wanna come with me?" m'a t-elle demandé. Depuis quelques minutes, j'espérais secrètement qu'elle me lance cette invitation, moi qui, au cours des dernières semaines, ai souvent parlé de mon désir d'aller danser. J'ai alors salué mon voisin de table, ai quitté le pub et moi et la jeune femmes sommes montés dans le premier taxi.

Elle a insisté pour payer la course. Au bar, je la voyais commander six "shooters" et ensuite un pichet de bière. C'était beaucoup trop pour moi, mais elle ne m'a jamais demandé mon avis. Le Zaz Bar, qui est une institution du nightlife montréalais, ne montrait que peu d'achalandage au moment de notre arrivée. Haute de ses 5 pieds et des poussières, cette jeune trentenaire au visage agréable et au corps menu dégageait, ma foi, suffisamment de charme et de désinvolture pour faire tourner la plupart des têtes des lieux, si bien que par sa seule présence, le dancing bar brillait d'une incandescence et d'une ambiance plus chatoyantes, mais aussi plus agitée, dans le meilleur sens du terme.

À plusieurs reprises, elle m'a lancé, en douceur, un "Let me go!" dont j'ai cherché, au départ, la signification. C'est qu'elle voulait séduire à qui mieux-mieux. Je n'avais pas besoin de me faire prier, moi qui ai reconnu très tôt cette complicité qui nous liait. Entre nous, il n'était pas question des jeux de l'amour, mais plutôt d'une étrange séduction amicale. Peu importe les folies auxquelles elle prendrait part, je savais qu'elle et moi allions revenir ensemble dans le même taxi, car l'ami chez qui elle passerait la nuit habitait tout près de chez moi. Entre les chansons de Michael Jackson et de Bob Marley, j'ai appris qu'elle vivait à Ottawa et qu'elle n'était à Montréal que pour quelques heures ou peut-être quelques jours. Entre-temps, j'observais ses gestes et ses manières, qui recelaient un profond besoin de s'évader, de fuir la réalité. À un moment, elle m'a avoué qu'elle se sentait bien proche de moi : "I went to you first because you looked a lot like me". Quelques minutes plus tard, je la voyais embrasser un homme, puis un autre. Je souriais de ces gestes indolents et inconséquents, tout en m'attristant du désespoir de ces mâles qui s'agrippaient à ces espérances que mon amie d'un soir n'allait pas pouvoir calmer. Je comprenais ces hommes, surtout à ce moment où mes lèvres ont touché celles de la belle sirène.

Il était passé trois heures le matin. Nous étions affamés. Le Rapido de la rue Mont-Royal à l'intersection de St-Denis servait la poutine qu'il fallait pour bien terminer la soirée. C'est là que ma nouvelle amie m'a fait cette déclaration choc : elle m'a avoué être atteinte d'une tumeur au cerveau à l'état avancé. Mais tu vivras n'est-ce pas? lui ai-je demandé, I don't know, m'a-t-elle répondu, avec calme et sincérité. J'ai alors compris la raison de tous ses excès, son urgence de vivre, sa folie sous-jacente et ce mélange unique de joies et de peines, mélange aisément observable car il était l'expression la plus pure d'un courage et d'une gratitude profonde.

Le lendemain, j'ai réussi à la rejoindre - nous avions échangés nos numéros de cellulaire. Je l'ai invité à prendre un café, mais elle n'a pas pu accepter; elle s'apprêtait à retourner dans la Capitale. Ce n'est qu'après avoir raccroché que j'ai réalisé que j'avais oublié de lui demander son nom de famille, question de pouvoir l'ajouter sur Facebook. Je ne l'ai pas rappelé pour obtenir cette information. Me gagne parfois ces élans de pudeur...

Quelques minutes avant de commencer à rédiger ce billet, le parfum de cette beauté est revenu me hanter. Je ne portais pas de déguisement en ce soir d'Halloween - elle non plus, bien au contraire, mais je venais de vivre l'une des soirées les plus étranges de ma vie. Plus que son parfum, c'est la voix de cette femme qui me saisit en ce moment; et je donnerais beaucoup pour entendre à nouveau la douceur musicale de ce "...because you looked a lot like me".

Des poèmes pour Cioran et pour Pessoa

2010-10-15T09:42:00.008-04:00

Un juste ennui, premier recueil d’Isabelle Dumais, illustre le parcours sinueux, rectiligne du corps-esprit – un corps heureux mais capable de tragique – dans les dédales de l’immobilité et de l'ennui. Présenté en deux sections, l’une pour Cioran et l’autre en hommage à Fernando Pessoa, ce recueil oppose les images physiques de l'attente, de la chute latente ou du chant frêle et opératique dans le chemin du vide : « je me lève / éparse / en moi plurielle / et je chante / seule / en chœur à trois voix ». D’autres éléments de la musique feront leur entrée en scène au fil des pages: « je consens aux remous d’esprit / je chante glorieuse le vide qui pousse ».

Les poèmes d’Un juste ennui sont relativement courts, tout au plus sept ou huit vers chacun. Le lecteur s’étonnera du peu d’effort à déployer pour s’ajuster à la respiration écorchée et radieuse de cette poésie. Quelques poèmes rappelleront le ton directif et la fragilité morbide de Saint-Denys-Garneau : « ôtez vos chaussures / n’entrez pas / une flaque gèle / vous y glisseriez / et l’on vous ferait / de belles funérailles », tandis que d’autres feront saillir la beauté d’images en pleine évanescence : « sans inquiétude / je largue ce tableau / subordonnée à rien / je recommence / ma poussée / vers nulle part ». Qu’il s’agisse de poèmes centrifuges à l’évocation parfois violente ou de vers forçant un voyage vers l’intérieur, on retrouvera ici une poésie qui saisira par sa simplicité : « Je m’occupe de mon ennui comme d’un jardin ». Au bout de l’exil et de la réserve, le souffle de ces poèmes jouxte, la bouche ouverte, un corps en plein atermoiement.

D’un bout à l’autre intelligent et rassérénant pour l’âme, Un juste ennui, en justesse et en beauté, conduira l’esprit à créer son propre destin pour ultérieurement le dépasser. Il est probable qu’on voudra de temps à autre s’installer près d’une fenêtre d’automne pour mieux revenir à la musique largement mûrie de ce premier recueil.

Cette critique est aussi disponible sur le site de la Recrue du mois, vitrine des premières oeuvres littéraires québécoises, là où mes collègues commentent ce mois-ci Nos échoueries, le premier roman de Jean-François Caron.

Un juste ennui d'Isabelle Dumais; 2010, 192 pages; Ed. du Noroît

Viva Chile y los « 33 » !

2010-10-14T11:10:00.019-04:00

Hourra! Les mineurs sont enfin sortis de sous terre!

L'opération de sauvetage est déjà abondamment médiatisée qu'il serait superflu d'en exposer ici les faits saillants. Tout ce que je peux dire, c'est que ma fierté pour mon peuple est très, très grande en ce moment et que la seule musique que j'ai envie de chanter est une chanson de la formation chilienne Inti-Illimani; durant le putsch chilien de 1973, la mythique formation exprimait haut et fort leur cri de révolte contre la junte militaire de Pinochet. El pueblo unido jamas sera vencido est le titre de cette chanson (le peuple uni jamais ne sera vaincu) et lien pour l'écouter est ici.
Sur une autre note, le sauvetage de ces 33 hommes et le chef-d'oeuvre technologique que constitue la nacelle qui a secouru ces hommes me font drôlement penser à un évènement artistique nommé Robot 33. Il s'agit d'une soirée thématique de musique et de poésie, organisée il y a environ deux ans à la maison de mon ami et pianiste Guillaume Martineau. C'est comme si Guillaume avait vraisemblablement vu venir cette miraculeuse opération de secours!

Daniel Barenboim dans le Concerto pour piano en do mineur de Mozart

2010-10-13T15:42:00.017-04:00

« Ce Concerto no 24 de Mozart vient de me jeter par terre ». Pas étonnant, diront plusieurs, car il s'agit de l'un des plus grands concertos pour piano du Grand Maître, et de toute la musique. Mais les circonstances de mon emportement subit n'ont pas directement à voir avec l'oeuvre, mais avec la redécouverte d'une interprétation que j'avais relégué aux oubliettes.

Quand j'ai acheté, il y a plusieurs années, ma première intégrale des Concertos pour piano de Mozart – Daniel Barenboim chez EMI, l'un des coffrets les plus intéressants sur le marché –, le pianiste argentin m'avait séduit dans presque tous les concertos (au nombre de 27) du Grand Maître, moins dans le 21ème K.467, l'angélique do majeur mieux connu sous le nom de Concerto Elvira Madigan, et dans le 24ème, le ténébreux do mineur K. 491. Reconnaissant la qualité générale du coffret (un superbe K. 595, un miraculeux K. 466, un merveilleux K. 488 et ça continue comme ça...), une déception était là et de taille. Ai-je reconsidéré la qualité générale de cette intégrale. Non, car la plupart des pièces interprétées sont d'une qualité presque irréprochable. À ma première audition du Concerto en do mineur de ce coffret, j'étais déçu que le pianiste (qui dirige du piano le English Chamber Orchestra) passe à côté de la force dramatique de l'oeuvre. Était-ce à cause d'un choix rythmique un peu flasque? C'est possible.

Ce matin, j'écoutais en mode aléatoire, allongé sur le lit, des morceaux de tous genres via mon iPod. Le temps avançait et j'avais à mettre un terme à cette séance d'écoute. Je m'étais promis d'écouter une toute dernière pièce avant de me lever, peu importe laquelle m'étais-je dit, me promettant de l'écouter jusqu'au bout, en espérant secrètement que le logiciel ne tombe sur un morceau trop long. La recherche en mode aléatoire voulait manifestement mettre mon goût à l'épreuve, car la pièce sélectionnée était le premier mouvement du Concerto do mineur K.491 de Mozart (d'une durée de 14 minutes 53 secondes), interprété par Daniel Barenboim. Pas très content d'avoir à reporter ma corvée quotidienne d'un autre quart d'heure, ni de tomber sur cette interprétation spécifique de l'oeuvre (d'autant plus que plusieurs autres versions, de très belles, Robert Casadesus, Ashkenazy et de Perahia pour n'en nommer que quelques-unes, étaient stockées gentiment dans mon lecteur portatif), je me résignais à écouter la pièce sélectionnée. Dès les premières secondes, m'avait surpris un tempo plus allant que le souvenir que j'en avais gardé. J'écoutais la pièce avec bonheur, et faisais d'autres choses pendant, me préparant pour la journée, tout en gardant l'essentiel de ma concentration pour la musique. Le style sobre et clair, l'élégance, la profondeur et la puissance narrative de cette interprétation étaient fort convaincants. Il fallait me rendre à l'évidence, j'étais pantois devant cette interprétation du Concerto en do mineur.. En mettant les pieds à l'extérieur, ébloui par les lumineux rayons du soleil, me traversait à la puissance 10 le développement du premier mouvement.. « C'est dans le développement que Mozart me fait pleurer » me disais-je en marchant jusqu'au boulevard. C'est ce qui s'est produit, en effet, je marchais jusqu'au café les yeux liquides, laissant ma voix débiter des « Mon Dieu! » et des « ayoye! » qui témoignaient de mon abasourdissement.

Aujourd'hui, j'entends d'une autre oreille Daniel Barenboim dans Mozart. Pour la première fois, le grand musicien argentin venait de faire sonner dans mes oreilles le désespoir et l'éthos de ce très grand concerto. Si bien qu'à plusieurs passages, j'avais l'impression qu'il dirigeait le Requiem ! Je constatais cet autre miracle de la musique, qu'en complément à l'intensité dramatique de l'interprétation, s'ajoutait une juvénilité exquise et un souffle radiant, donnant au pathos particulier de ce concerto une lumière et une poésie d'une incandescence parfaite.

Les mélomanes savent ce que c'est que d'écouter une interprétation médiocre d'un morceau de musique classique préféré. Un véritable calvaire! Parce qu'ils sont si entichés d'une oeuvre, ces mélomanes se remettent plutôt difficilement d'une expérience massacrante pour leur oreilles. N'allez pas les jugez, ils sont obsédés par la beauté olympienne des oeuvres et savent reconnaître la «vérité de la musique».

Qu'on pardonne ma subjectivité, mais Mozart est le plus grand et le plus parfait des compositeurs. De connaître, d'aimer et de comprendre sa musique rend la vie plus aisée. Celle-ci nous fait jouir de ses beautés et confirme qu'il y a encore du bonheur et de l'amour sur terre. La musique de Bach entre également dans cette catégorie.

Pour écouter Daniel Barenboim et son orchestre dans ce prodigieux Concerto en do mineur de Mozart, c'est ici.

1er octobre, Journée internationale de la musique

2010-10-01T00:51:00.046-04:00

Ce n'est pas un vendredi comme les autres. C'est que la personnalité de ce celui-ci se veut plus expansive qu'à l'habituel. Il veut être aimé, tout simplement, car il cherche à se frayer un chemin pour vous parler des « notes qui s'aiment ». Pourquoi alors ne pas exprimer aujourd'hui votre amour de la musique aux gens que vous appréciez ? Ce ne sera qu'une autre manière de leur dire qu'ils vous sont chers. Faites-le donc en cette Journée internationale de la musique!

C'est précisément à 1 heure le matin, qui est l'heure où j'ai constaté qu'à nos portes était cette journée fatidique, que j'ai choisi de rendre un hommage à la musique en toute humilité. Que vais-je faire exactement? Simplement m'abandonner à une courte séance d'écriture, automatique ou presque, tout cela pendant que défileront pour mes oreilles des morceaux sélectionnés au hasard sur le iTunes de mon netbook. Voilà, je viens d'appuyer sur play. À ton clavier mon Claudio!! (cliquez sur le titre de la pièce pour l'écouter)

Variations Goldberg (18e variation) de Bach par Glenn Gould (vers. 1955)

Déjà je vois se lover dans le ciel

(ses teintes de bleu que s'échangent les nuages)

La main de celui conscient

De toutes ces choses qu'il lui reste encore à donner

The last time I saw Richard par Joni Mitchell

Il est difficile de tenir une promesse en mode d'urgence. La plupart des promesses tenues n'ont jamais été formulées. Celles-ci renaissent avant même de mourir, et ne meurent donc jamais.

La vie, pleine et fraîche, cherche elle aussi son heure de repos. Inhérente à la certitude du vouloir vivre, il y a la présence inoubliable et salvatrice de l'exil. Puis, il y a cette voix imperméable aux vicissitudes de la vie qui ne cesse de déformer la réalité et qui s'efforce, malgré ses nombreux talents, de ne pas respecter totalement la nature. Elle s'aperçoit que le mensonge passe mieux lorsqu'il est chanté. Alors, cette voix fait apparaître un ténor qui fera vibrer toutes les scènes mondiales en répétant, tel un leitmotiv, un « C'est la Vérité» d'une clarté extrême, si extrême que le son produit par ce chant traversera le mur de toutes les prisons du monde. Le monde entier l'écoutera, car sa voix sera la preuve de l'existence de l'Amour. Plus tard, au dernier jour d'une année sans prélude et fugue, et précisément à cette heure où la montre fera un tic-tac d'une lenteur à rendre fou, les mille lieux du jour deviendront la nuit. Cela, personne ne pourra réellement l'expliquer.

Pour ce ténor qui, depuis quelques jours, n'a plus besoin de consolation, la musique est désormais sans saveur. Puis, il y a cet autre homme qui pourfend sa carrière de commis-comptable pour ne pas nuire à son sommeil; la nuit c'est pour rêver, pas pour dormir, tel est sa devise. Le matin, il se lève, écoute une chanson de Barbara, verse un peu de café dans sa tasse, boit et fredonne, l'air hagard : « Il n'y a pas que l'aigle qui est noir »

Écoute-moi (chanson originale)

C'est une chanson qui a été composée en 1998. J'habitais seul à Granby, dans un appartement trois pièces, lorsque mon grand frère, qui traversait à ce moment une période difficile, me rendit visite et me montra quelques vers écrits de sa plume. Il m'étonnait profondément de voir que cet homme, qui n'avait jamais manifesté d'intérêt particulier pour les lettres, me tende cette feuille de papier où je trouvais des mots et des images d'une précision et d'une cohérence surprenantes. C'était là une preuve irréfutable de sa douleur. Non sans fébrilité, il me demanda de joindre à ce texte une musique, proposition que je ne pouvais pas refuser. Le soir même, je me mettais au travail pas moins que deux mois plus tard, naissait cette chanson qui évoquait le retour de l'amour après la rupture. Voici la première strophe, qui vous donnera une idée de l'atmosphère de cette pièce, en attendant un enregistrement sonore en bonne et due forme.

Écoute-moi, prête-moi ton oreille

Celle qui est du côté du soleil

J'aperçois dans tes yeux une étincelle

qui ne cesse de briller

et pour conclure, voici la dernière strophe.

et nous ferons la plus belle symphonie

c'est si beau, le soleil vient nous retrouver

Et je commence déjà à parcourir ta beauté

Aussi longtemps soit pleine cette lune ensoleillée

Aussi longtemps que tu seras à mes côtés.

Après quelques mois de séparation, mon frère est retourné vivre avec sa tendre moitié. Leur union dure toujours, paisiblement, comme la mélodie de cette chanson.

Pour un instant d'Harmonium

Serge Fiori a déjà dit en entrevue qu'il n'y a qu'une seule de ses chansons qu'il refuserait systématiquement d'amener jusqu'à l'intimité de l'alcôve. Cette chanson c'est Pour un instant. De sa fraîcheur éblouissante à ses arrangements qui traversent admirablement l'épreuve du temps, en passant par la portée universelle de son message, cette pièce reste parmi mes préférées du groupe et, incontestablement, la plus abordable pour ceux qui ne connaissent pas la musique d'Harmonium. Certes, quelque chose d'absolument irrésistible nous happe dès les premières mesures, comme une confidence souveraine de Dame Nature lors du passage des saisons, ou ces précieux instants où notre coeur n'est plus au service d'une éreintante soif d'idéal. Mes intimes le savent bien, c'est la musique d'Harmonium qui m'a indiqué, assez péremptoirement merci, le chemin du « songwriter ». Ainsi, je peux affirmer: ça m'a permis enfin d'écrire cette chanson.

Variations Goldberg (Aria da Capo) de Bach par Glenn Gould (vers. 1955)

Le grand Jean-Sebastien écrivit ses célèbres variations pour son illustre élève Goldberg. Ce dernier réalisait-il que son nom passerait à l'histoire? Plusieurs autres patronymes ont ainsi traversé les siècles, comme par exemple celui de Sussmayer, l'illustre élève de Mozart qui compléta brillamment le Requiem de son maître, peu de temps après sa mort.

Nobody's off the hook de Rufus Wainwright

Elle me fait parfois pleurer cette chanson. C'est elle qui, lors du concert de l'artiste à la Salle Wilfrid-Pelletier en 2007, avait constitué le moment fort de ma soirée. À qui sont dédiées les pièces de Rufus Wainwright? À sa mère? à sa soeur? ou les deux? Peut-être simplement à Dame Musique, ce qui signifie qu'elles sont dédiées à toutes ces dames! J'ai souvent affirmé que Rufus a peut-être déjà rencontré Mozart. En ce qui me concerne, chaque fois que j'entends une pièce du génial auteur-compositeur, je ne peux m'empêcher de penser que la lumière de son inspiration croise parfois celle du Maître de Salzbourg. Seule dissemblance au tableau, l'un aimait les femmes, l'autre pas. Mais cela n'importe aucunement lorsqu'il s'agit de l'amour, de la musique. De toute manière, nous les aimons tous les deux très fort.

Como la cigarra de Mercedes Sosa (de l'album Live in Argentina)

Une chanson de facture classique, mi-crépusculaire, mi-ensoleillée et d'une admirable poésie. Une guitare classique d'une discrétion affirmée fait résonner des accords qui serrent le coeur, bien souvent au premier temps de la mesure. Près de la beauté lunaire de la musique de Caetano Veloso, mais avec, en plus, une opacité enchanteresse, les chansons de feu Mercedes Sosa savent dissiper, quand j'en fais l'écoute, tous mes doutes et mes incertitudes de l'instant. À chaque fois, une voix d'outre-tombe vient me confirmer que j'ai bel et bien été conçu dans la langue de Cervantes et que le coeur de mon coeur s'est construit sur la tonalité la plus chantante de cette langue. Écoutez comme c'est beau, cette musique!

Dixie d'Harmonium

J'écrirais dans l'affolement le plus pur, le plus audacieux. J'éteindrais les lumières, m'orienterais avec justesse partout où j'irais, parce qu'il y a cette chanson. Je pourrais être sourd que j'entendrais encore cette pièce. Hey, toé fais-en du pareil, ôte tes doigts dans tes oreilles.... Oh mon dieu! Le scat inimitable de Serge Fiori! C'est l'enfant musicien devenu adulte. Maintenant, voilà les solos qui se chevauchent. « Pardonnez-moi si je perds ces gonds, j'aime tant cet homme! » (ce sont les paroles de Haydn s'adressant au père de Mozart à propos de son illustre fils). Impossible de me contenir, d'affirmer ou d'infirmer, même de vouloir! Oubliez-moi! Je ne veux plus comprendre, car je sais que cela ne ralentira pas ma course. Et que n'ose s'approcher celui qui proclamera que nous ne sommes pas immortels. Je brandirai ce drapeau de toutes les couleurs et n'effacerai pas ce que j'écris. Un solo de mandoline, et voici maintenant mon solo préféré, celui de guitare. Ayoye... la six cordes acoustique, ce n'est pas Fiori qui joue, c'est Charlie Christian, Django Reinhardt et Fernando Sor mis ensemble! Et puis le piano, les cuillères en contrepoint. Clap your hands, on annonce bientôt la venue du disco. Oui, je le sais, comme la chanson de la cantatrice noire, je survivrai. Il y a des retours qui ne s'effacent qu'au moment d'être articulés. Moi, je n'effacerai pas et me relirai à peine, pendant qu'il me reste encore à boire.

Promenade tiré des Tableaux d'une exposition de Moussorgsky de Wonny Song

C'est ici que se termine le jeu, virtuellement parlant. L'ivresse est à l'opposé du jeu. Je pensais à cette dernière phrase pendant que j'écoutais le morceau d'Harmonium. C'est ici, donc, dans cette Promenade, que l'ivresse aura raison de son auteur. Je parle de l'auteur des Tableaux d'une exposition, monument pianistique décrivant en quelque sorte une visite ingénue dans l'antre de la beauté, et qui sera plus tard orchestré par Ravel. Croyant que c'était le jour de son anniversaire, Modest Moussorgski a bu quelques gorgées de trop d'un alcool trop fort pour son corps malade. Il en est mort, laissant plusieurs oeuvres inachevées. On avait retrouvé, soigneusement déposé sur sa table de chevet, le Traité d'orchestration de Berlioz. Cette découverte est la preuve ultime que l'auteur de Boris Godounov ne sentait pas qu'il avait atteint la maîtrise de son art. Il faut bien un vide pour pouvoir le remplir, n'est-ce pas? Pour cela, le désespoir et les circonstances de la mort de Moussorgski ne me plongent plus dans la mélancolie, mais plutôt dans ce sentiment de paix qui provient de la certitude que, même peu confiant des ressources dont il disposait, le compositeur savait, comme tout artiste véritable, que lui seul allait pouvoir produire cette oeuvre pour lequel il se sentait dévolu. Le versant chagrinant de cela est qu'il crut probablement que l'alcool prolongerait sa vie.

Pour reprendre les mots de Boris Cyrulnik, le génial Moussorgski est un bel exemple d'un « merveilleux malheur ».

Vicious world de Rufus Wainwright

« Au bord des larmes » aurait pu s'intituler cette chanson. Vous voyez bien qu'il m'est impossible de m'arrêter! Quel exercise libérateur! Dans quelques minutes, le piano m'ouvrira ses bras.

Je suis dans un café. Pas de touches noires et blanches ici, mais plutôt le clavier de mon ordinateur. Musique, sauvez ces âmes qui s'enlisent dans la noirceur, elles dont les horizons sont si vicious qu'elles n'arrivent même plus à nommer les souffrances qui les endiguent. Je pense maintenant - pardonnez-moi ces confessions qui me coupent le souffle un instant - à ma soeur cadette, elle qui n'a jamais aimé la musique.

Je souhaite à tous mes amis, musiciens et non musiciens, la plus belle des journées.

Je souhaite à ma famille toute la paix et la santé.

Je souhaite à Chris, mon neveu, l'avenir qu'il recherche ainsi que la fleur tribale qui l'attend sur les grandes scènes, fleur dont l'éclosion sera rythmée tout spécialement pour lui.

Aux amis musiciens.

Aujourd'hui, svp chantez , même (surtout) si vous n'êtes pas un chanteur. Ensuite, prenez votre téléphone, appelez un parent et jouez-lui un morceau. Faites-le pour ce parent et pour la musique, et n'oubliez pas de lui dire que c'est un jour spécial. J'encourage le contact d'un parent habitant à l'extérieur de la ville voire du pays.

Aux amis non musiciens.

Partagez un morceau que vous aimez particulièrement avec un être cher. Confiez-lui ensuite vos impressions de ce morceau et souvenez-vous que le dialogue entre vous et cet être ne s'arrête pas pendant que vous écoutez la musique.

Surtout, n'oubliez pas que la musique vous aime.

Merci à P., la première à qui j'ai souhaité une journée pleine de musique!

Le New Songwriter's Workshop à Montréal

2010-09-27T02:39:00.016-04:00

Comme tous les membre de la SOCAN, je reçois régulièrement par courriel des bulletins, des invitations, pour des événements musicaux de tous genres. Il y a quelques jours, l'un de ces courriels me conviait au New songwriter's workshop, qui se tenait à Montréal le 26 septembre dernier. Organisé conjointement avec la SOCAN et le Canadian Music Week, ce séminaire a pour but de fournir aux auteurs-compositeurs une foule de conseils en vue d'affermir leur travail de création et de promotion. Je lis rarement jusqu'au bout ces courriel-invitations qui pullulent dans mes boîtes de réception, mais celui-là m'a titillé dès les premières phrases, sentant qu'il méritait une attention particulière. Je suis donc allé faire mon inscription sur le site, recevant, quelques heures plus tard, tous les détails de l'événement. Un détail à mentionner, au bas de ce message se trouvait une invitation aux auteurs-compositeurs-interprètes désireux d'apporter un CD d'une chanson originale pour la soumettre au "banc d'essai" et ainsi recevoir les commentaires des professionnels sur place. Déjà, mon coeur était fébrile.

Le tout commençait à midi. En sortant de la station Vendôme, autour de 11 h 30, j'ai croisé un homme au cheveux poivre et sel marchant d'un pas sûr. « Pourriez-vous me dire où je peux trouver cette rue? » lui demandai-je, en pointant du doigt le nom de ladite rue sur la feuille imprimée de mon itinéraire Google Map. L'homme me répondit : « Vous prenez la prochaine rue à droite et ensuite celle à gauche, c'est au coin, vous verrez un immeuble en brique rouge... ... Mais ne vous pressez pas, l'un des conférenciers a annulé à la dernière minute et nous serons forcés de commencer le séminaire à 13 h aujourd'hui. » Stupéfait, je lui demandai si nous parlions de la même chose. Il me rassura : « Oui, mon nom est Nxxx, je suis l'organisateur de l'événement » lança-t-il, en me serrant la main. Évidemment, l'homme était musicien, son jacket de cuir avec l'effigie de la maison d'instruments de percussion Sabian le confirmait. Désarçonné, je marchai jusqu'au café le plus près pour écrire quelques lignes. Il y a de ces hasards, parfois!

Le séminaire regroupait environ une centaine (peut-être un peu moins) d'auteurs-compositeurs-interprètes qui, comme moi, s'étaient rendus sur place pour faire le plein de trucs et de conseils musicaux en vue d'une carrière encore plus florissante. Le premier conférencier, du nom de Ralph Murphy, était ni plus ni moins un vétéran ayant fait ses preuves en tant que producteur pour le mythique groupe canadien April Wine, mais aussi en tant qu'auteur-compositeur pour des artistes de renom. Cet homme m'a on ne peut plus touché par sa manière d'exposer, parfois crûment mais avec sensibilité, les enjeux réels mais nécessaires de l'industrie de la musique. « It's not about the money, it's THE money » dit-il, faisant allusion aux créations musicales qui sont les nôtres. Il évoqua ensuite les affres émotionnelles et psychologiques de l'artiste, le vrai. « We're all monumently dysfunctional » lança-t-il. Le propos parut péremptoire, aux accents quasi-dramatique, mais sans réplique. Durant la première heure, de véritables frissons m'ont traversé, si bien que déjà je regrettais de n'avoir pas signalé l'événement à quelques amis auteurs-compositeurs.

Plus tard, fut projeté un DVD de Janis Nixon, une responsable du marketing chez Universal, qui nous a fourni de précieux conseils (je pèse ces mots) sur la mise en marché et la promotion d'oeuvres musicales. J'observais les artistes autour qui écoutaient, prenaient des notes et déposaient parfois leur crayon, l'air songeur. Il est vrai que bon nombre des propos de la spécialiste avaient réellement de quoi faire réfléchir.

La dernière partie du séminaire fut entièrement consacrée à l'audition de démo des artistes présents. Étant donné que tout ce que j'avais jusqu'ici entendu des conférenciers était formulé dans la langue de Shakespeare, je n'avais que très peu d'espoir d'entendre ma chanson francophone, jusqu'à ce qu'on m'informe qu'il s'agissait d'un tirage au sort. À la dernière demi-heure du séminaire (qui était d'une durée totale de cinq heures), aucune chanson francophone n'avait encore été sélectionnée - je crus, jusqu'à un certain point, être le seul auteur de langue française sur place. À ma grande surprise, peu de temps avant la fin de l'atelier, mon nom fut pigé. Comme pour chacun des candidats choisis, on n'a fait entendre qu'un couplet et un refrain de la chanson. Imaginez la sensation d'écouter sa propre composition résonner sur de volumineux hauts-parleurs, en présence de quatre professionnels de la chanson et de dizaines d'artistes qui aspirent à la même chose que vous: la sacro-sainte reconnaissance artistique! Après avoir entendu mon morceau, les gens applaudirent chaleureusement. Un inconnu derrière moi a même tapé sur mon épaule et me lança, en plein milieu du refrain, un beau commentaire sur celui-ci. Le premier des professionnels à commenter ma pièce fut Jennifer Gasoi, une musicienne et auteure acclamée de disques pour enfants, dont la sensibilité et la pertinence des critiques étaient irréprochables. Il fut question de détails que je ne mentionnerai pas ici, car ils outrepassent le but de ce billet (ne vous inquiétez pas, les commentaires furent excellents!). Ensuite, Ralph Murphy se prononça à son tour. Ses mots visaient plus le potentiel commercial de la chanson qu'autre chose, ce qui n'est pas à négliger. Quelques minutes plus tard, prenait fin ce magnifique séminaire.

Pendant que tous se préparaient à partir, je me suis entretenu avec Jennifer Gasoi, qui a réitéré son enthousiasme pour ma chanson. Étrangement, j'éprouvais la sensation de connaître cette personne. Je lui ai signifié tout mon bonheur d'avoir été présent, affirmant: « Vous avez donné beaucoup d'amour aujourd'hui ». Sa transparence était frappante, car elle ne cachait pas son émotion en entendant mes propos. Elle avait la profondeur d'une âme grande. Puis, je saluai amicalement M. Murphy et le couvris de remerciements pour tous ces frissons qu'il a su me donner. "Oh! Give me a hug!" me dit-il, avec candeur. Ce professionnel était on ne peut plus placide et easy going. Il y a encore des gens comme ça, simples mais dont le métier est sûr. Ce sont des gens comme lui qui décuplent ma foi en l'industrie de la musique. Car, après tout, cette industrie, c'est nous!

Je suis rarement sorti aussi ragaillardi d'un séminaire de musique. Ces spécialistes de la chanson ont parlé de vraies choses, n'omettant pas de mentionner les obstacles qu'un chansonnier peut rencontrer en chemin. Pour les aider, les nombreux conseils sur la promotion par le biais d'Internet transmis par Janis Nixon ont été l'un des moments les plus marquants de la rencontre. Puis, l'exposé sur l'écriture (il fut question de l'importance de l'agencement des mots, des syllabes, l'imagerie, les différentes structures etc.) et, plus tard, l'énumération des limites de l'oreille humaine - la disponibilité de l'auditeur à l'écoute d'une nouvelle chanson - formait, elle aussi, un condensé d'une valeur inestimable.

On le sait, beaucoup de gens font de la musique, et parmi ces gens beaucoup sont de talent. Certes, il est de plus en plus difficile pour les meilleurs artistes de sortir du lot des petits artistes. Le travail ardu est LA condition intrinsèque au succès d'un créateur. Que la vie ne cesse de marteler dans ma tête, comme un mantra, cette dernière phrase qui est ma foi si importante!

Mon après-midi passé au New Songwriter's Workshop restera longtemps gravé dans ma mémoire. Les quelques belles rencontres que j'y ai faite ont renouvelé ma confiance en le métier et en ce merveilleux médium qu'est la chanson. Je trouve seulement un peu dommage qu'on ne donne pas plus souvent ce type d'atelier gratuit à Montréal.

Pour entendre la chanson que j'ai soumise au Workshop, c'est par ici.

Brigitte des colères à la Recrue du mois

2010-09-17T04:16:00.005-04:00

Sa couverture, d'un vert éclatant, rappelle les livres de la littérature jeunesse, tandis que son illustration peut faire penser à un roman chick lit. À vrai dire, Brigitte des colères n'est pas un livre pour la jeunesse, pas tout à fait un livre pour adulte non plus et encore moins de la chick lit. Ce premier opus de Jérôme Lafond raconte l'histoire d'une adolescente à la personnalité complexe, éprise de musique dodécaphonique et du cinéma de Fellini, qui évolue dans une banlieue où tout va manifestement moins vite que dans sa tête. L'esprit corrodant mais le coeur amical, Brigitte subit les contradictions et les agitations de son imagination débridée, en plus de négocier avec une répulsion face au monde et à sa mère. La plupart des scènes se passent à l'école Saint-Scholastique et à la maison de l'héroïne. Entre ces deux lieux, elle retrouve son amie Karine pour un projet filmique, ainsi qu'Antoine, le garçon qui l'aime d'un amour sans réciprocité.

Aux premières pages, une série de meurtres agite la petite municipalité. Ces crimes incitent l'adolescente à correspondre avec le tueur, là où s'intègrent et se jouxtent des paragraphes d'un verbiage frisant l'incohérence et qui donnent au lecteur l'impression de suivre une histoire sans queue ni tête. Heureusement, les choses s'ajustent sensiblement au fil des pages et la narration atteint finalement un rythme plus confortable.

Malgré une histoire pleine de charme et des personnages sympathiques, ma déception principale vient du fait que mon désir de connaître plus profondément l'héroïne est resté inassouvi, ou presque. Qui est-elle réellement? me demandai-je souvent. Ce n'est qu'à la fin que s'ouvre l'antre de la conscience de Brigitte, qu'elle s'incarne parfaitement, s'échappant de son monde chimérique pour enfin nous convaincre de ce qu'elle est, ce qu'elle vit et pourquoi. Cette force de conviction dans le récit aurait simplement dû s'opérer un peu plus tôt.

Certaines tournures stylistiques illustrent un univers saisissant, par exemple : « À la mort de l'un des nôtres, nous brûlerions son corps au pied de la statue de l'homme d'érable et chanterions des cantiques d'inspiration celtique en nous tenant par la main. Je prônerais l'amour du surhomme et le non-respect des sous-hommes. Nous aurions notre propre école et je serais l'auteure de tous les manuels scolaires. J'enseignerais que l'homme descend de l'érable et non du singe. ».

Ce roman au style d'écriture simple et juste n'est pas dénué d'intérêt. Dans l'ensemble, les personnages sont portés par une discrétion certaine, signe du mal de vivre qui les atteint. C'est sûrement eux qui donnent au livre une certaine homogénéité. Certes, les images truculentes qui jaillissent de l'esprit de Brigitte auraient pu simplement mieux servir la narration. On peut dire, néanmoins, que c'est un livre qui se lit sans effort.

Pour connaître l'opinion de mes collègues de la Recrue du mois, cliquez ici.

Briser la solitude

2010-08-30T02:49:00.022-04:00

Vers la fin de l'après-midi, j'ai croisé une amie dans la rue. Elle errait ou presque. Je dis presque car à ma question où vas-tu, elle répondit je vais à la maison. Qu'importe, quelque chose dans sa démarche m'indiquait que sa destination n'avait pas de lieu précis - chacun le sait, c'est souvent comme ça chez les artistes. Avant même de l'inviter à se joindre à moi pour un café, je la voyais déjà marcher à mes côtés en direction de l'endroit où nous pourrions bavarder et boire une boisson chaude. Soudainement, je n'errais plus.

Un calme curieux couvrait les lieux; silence environnant sur la terrasse; porte qui grinçait de temps à autre me faisant penser au chant d'une castafiore malfamée; une curiosité amicale, un peu de pudeur et aussi quelque soupçon de mélancolie faisaient cet entretien. Ce moment portait un nom et nous ne l'avions pas encore trouvé, car nous ne cherchions pas à le nommer. Je me sentais prédestiné à quelque chose. Elle aussi, peut-être.

Nous continuions à faire connaissance tandis que je croquais le biscotin déposé sur la petite assiette. Tout au long de l'échange, j'entendais le souffle du silence s'étirer. Un silence qui nous incitait à dire encore et encore, scrupuleusement. Je reconnaissais alors la retenue de ces êtres qui parlent une autre langue, eux dont celle maternelle est en dormance depuis qu'ils ont immigré. Ironie du sort, ce sont eux qui, bien souvent, savent s'exprimer le mieux dans leur langue d'adoption. Avec ou sans accent, nous continuions le partage de quelques vérités. Je comprends le sentiment de ta migration, ai-je avancé entre deux gorgées d'infusion. Ah oui, et pourquoi? me demanda-t-elle. Parce que de te parler me rappelle on ne peut mieux les premières heures et premiers jours de mon arrivée au Canada.

* * *

Je prends une toute petite pause pour parler d'une autre amie qui m'a grandement accompagné durant l'été. Je parle de la solitude. À l'amie rencontrée un peu plus tôt dans la rue, j'ai lancé quelques mots sur la solitude, celle que Montréal m'a fait ressentir, parfois avec douleur, cet été. À pareille date l'an dernier, je vivais dans un village situé en banlieue de Montréal. Là-bas, pratiquement tout le monde se connaissait. Tous étaient gentils, mais on pouvait parfois difficilement éviter les émanations de promiscuité qui jaillissaient dans les bars et les cafés. J'aimais, j'adorais la compagnie de ces êtres, mais je vivais avec la conscience que cela ne pourrait pas durer éternellement pour moi. Presque du jour au lendemain, j'ai quitté ce village.

Ces dernières semaines, je repensais à l'été dernier passé dans la banlieue, plus précisément dans ce village. Je revisitais ces mois, ces années gouvernées par la certitude qu'il y aurait toujours (au moins) un ami avec qui aller prendre un verre. Puis, dans la maison où je demeurais, les colocataires faisaient preuve d'une chaleur et d'un accueil si fraternels, qu'ils me faisaient oublier la solitude que j'allais à nouveau éprouver un jour ou l'autre. Ce moment est arrivé, c'était le présent été passé à Montréal. Oui, j'ai vécu une solitude que je ne choisissais pas toujours, étant néanmoins conscient que celle-ci s'avérait nécessaire au raffermissement de l'écriture et de mon être. J'aurais voulu lui dire non à quelques reprises, mais la vie en décidait autrement et je respectais cela. Alors, j'écrivais, je lisais et parfois, je m'installais au piano et je composais.

* * *

Avec cette amie croisée tout à l'heure, nous avons abordé le sujet qu'est la solitude, la nôtre ainsi que celle d'autrui. De la voir et de m'entretenir avec elle m'a momentanément fait oublier la mienne. Toujours attablé au café, j'ai timidement avancé un pion en lui proposant de casser la croûte avec moi, à mon appartement situé à deux pas du café. Sa réponse fut débitée si spontanément que j'en suis resté interloqué quelques instants. "Ouais, tu n'as pas hésité à répondre!" lui ai-je dit, "J'attendais que tu m'invites" me dit-elle candidement.

* * *

Proust avait raison de dire que nos malheurs et nos bonheurs ne sont jamais aussi grands qu'on le croit. À chaque fois que je sombre dans la mélancolie ou le découragement, les phrases du grand Marcel me portent secours. Mon idéal est de pouvoir toujours lire Proust, c'est-à-dire de pouvoir compter sur le temps et le silence nécessaires à un autre plongeon dans la Recherche. J'aurais aimé que Proust rencontre Mozart, qu'il écrive à propos de lui.

Avant de dire au revoir à mon amie, j'ai joué un peu de piano et chanté une pièce de ma composition. Puis, je l'ai raccompagnée jusqu'à la porte, ressassant en chemin nos conversations de l'après-midi. Se pointa alors la solitude, et me vint l'envie d'écrire.

Soirs menteurs de Christine Germain

2010-08-18T18:52:00.030-04:00

Un professeur d'université m'a dit un jour : « Nous ne devrions jamais parler des poèmes que nous lisons, qu'ils soient bons ou mauvais ». Par là, je comprenais que la poésie s'inscrivait avant tout dans la subjectivité de l'expérience intime, dans cet espace intérieur où l'infini des interprétations autorisait le genre à s'arroger le droit d'être incriticable. S'il en est ainsi, il va de soi que la complétion d'une critique ou d'un compte-rendu d'un recueil de poésie doit être assurée en toutes circonstances par l'oeil de ce tiers qui est le lecteur. Sur cette page, me voilà prêt à déposer quelques commentaires sur Soirs menteurs, le dernier recueil poétique de Christine Germain, qu'on m'a mis sous la main il y a quelques semaines.

Avec ce livre, l'auteure complète un tryptique commencé avec Textes de la soif. Monologues à voix haute (1999) suivi de Journal territoire. Bestiaire à têtes de femme (2004). Soirs menteurs est un livre-CD en quatre parties comprenant des poèmes aux allures de fable moderne où l'action révèle l'angoisse de la solitude et l'impossibilité d'atteindre autrui: « Une orgie aveugle / dans son coeur naïf / Précoce / Elle savait que l'autre n'existait pas ». D'une page à l'autre, la force primesautière des images se mêle à quelques passages torves voire décadents : « Une robe de vanité serre sa poitrine / Un dernier verre enflamme sa gorge sèche / Elle s'est égarée dans le dédale des impatiences ». À d'autres moments, l'auteure a recours aux perspectives de la ville, qui est un témoin aguerri de la lucidité du narrateur: « Des traînées de poudre et de médicaments / Une ou deux bouteilles vides dans la ruelle // Elle n'a pas su comprendre / la prison d'être soi »

En dépit de quelques vers bien tournés et d'un ton narratif pas déplaisant, ce livre progresse dans une hésitation entre conte urbain et poésie, ou si l'on veut dans cette dualité constante entre incarnation et désincarnation. Dans le premier genre, l'élan n'est pas suffisamment soutenu pour fixer un continuum, tandis que dans le deuxième il lui manque une certaine immobilité gracieuse qui fait la beauté du poème, sa renaissance ou ce point d'arrêt au moment de l'extase. Le CD, qui comprend des poèmes lus par l'auteur sur fond sonore ambiant, est d'intérêt, son contenu appuyant sans conteste l'intensité urbaine et l'atmosphère de froideur organique qui parcourt le livre.

Enfin, pour revenir à l'affirmation du professeur, j'avancerai que puisqu'il est permis plus que jamais de parler de nos lectures, le lecteur n'aura qu'à s'aviser de ne jamais se priver des livres critiqués (surtout s'il s'agit d'un recueil de poésie), fût-ce devant celui ou celle qui en a parlé en bien ou en mal.

Ce livre a été chroniqué dans le cadre de la Rentrée littéraire 2010 en partenariat avec Ulike.

Marathon pianistique

2010-08-15T15:39:00.041-04:00

En début de semaine, j'ai reçu dans ma boîte courriel une invitation on ne peut plus singulière. Celle-ci me conviait à un marathon pianistique organisé par mon ami et complice Guillaume Martineau. Il va s'en dire, l'événement recelait une désinvolture indéniable. L'idée de cette épreuve, qui est de jouer du piano pendant un certain nombre d'heures consécutives, ne date pas d'hier. Le piano, en instrument-roi, n'a pas seulement inspiré de grandes oeuvres musicales, mais a aussi engendré des idées et concepts qui, très souvent, pouvaient sortir du cadre musical traditionnel. L'artiste iconoclaste qu'est Guillaume Martineau était prêt à relever le défi: jouer pendant dix heures consécutives. L'événement a eu lieu hier, dans sa demeure montréalaise.

Passablement occupé durant la journée, je ne suis arrivé sur place que vers 19 h 30 (l'événement commençait à midi), donc présent pour la fin du marathon. Quelques mètres avant d'entrer à
l'intérieur, j'entendais le piano chanter les improvisations du musicien. Puis, en traversant celle-ci, je reconnaissais Guillaume, qui me tendait sa main droite tout en continuant à jouer de la gauche. Immédiatement, j'avais constaté chez lui une forme morale et physique étonnantes —compte-tenu du fait qu'il entamait bientôt sa huitième heure au piano. J'étais quelque peu soulagé de penser qu'il s'était peut-être levé une fois ou deux pour manger ou faire quelques étirements; chacun le sait, les musiciens sont des athlètes. Mais non, le pianiste m'affirmait qu'il n'avait pas encore quitté son piano depuis qu'il avait commencé à jouer. Pas même pour aller aux toilettes!, me répondit-il, plus convaincant que convaincu.

Quelques amis prenaient place autour du piano. Ils étaient installés confortablement sur le lit et sur les chaises placés près de l'instrument. Je discutais avec quelques-uns d'entre eux, faisais connaissance avec deux ou trois nouveaux visages, sachant que mon attention était en premier lieu portée vers la musique et le musicien. Patiemment, j'attendais ce moment où nos silences d'auditeurs allaient être en harmonie. Mon désir devenait réalité, la dernière heure du marathon pianistique devenant un moment fort, très fort, où l'attention et l'écoute des convives permettait au pianiste d'atteindre un zénith d'inspiration. Son talent protéiforme servait quelques variations sublimes sur des thèmes composés au fur et à mesure; ces instants de musique à la fois graves et joyeux —qui ne sait pas que la joie avoisine intimement la peine— mêlaient la rigueur de la musique classique (influence manifeste du pianiste-marathonier), au style libre du jazz, genre qu'il aura la chance d'approfondir dès septembre prochain dans le cadre d'études musicales au réputé College of Music de Berklee, à Boston.

Pendant cette épreuve, quelques musiciens émérites se joignaient au pianiste, histoire d'exprimer leur solidarité. Ces jams étonnaient par leur qualité autant que par la complicité musicale qui en ressortait. Harmonica, guitare, percussions et piano à quatre mains assumaient avec brio leur rôle de soutien musical et fraternel.

En quittant l'appartement de mon ami, je lui exprimais ma reconnaissance pour son travail musical et pour l'atmosphère chaleureuse et profondément amicale qu'il avait réussi à créer. Je m'endormirai ce soir avec la musique de la dernière heure de ton marathon, lui ai-je lancé, tout en rejoignant paisiblement mon vélo. Juste avant de quitter, plusieurs lui avaient demandé s'il allait s'inscrire à la prochaine édition du record Guiness de marathon pianistique, record (qui est présentement de 27 heures consécutives au piano) détenu par le pianiste et chanteur Gonzales.

Quittant momentément le Québec pour perfectionner son art, Guillaume Martineau reviendra quelques fois à Montréal pour voir sa famille et à ses amis. Le reste du temps, il sera de l'autre côté de la frontière, près de ses maîtres à penser, Bill Evans, Oscar Peterson, Oliver Jones, Keith Jarrett, Beethoven et Chopin, pour ne nommer que les principaux.

Très souvent en musique, l'instrumentiste se forme dans sa ville natale, mais devient musicien à l'extérieur de celle-ci.

Ami, que la musique te garde et qu'on ne cesse jamais de te voir quand on la regarde!

Guillaume Martineau est originaire de Sainte-Thérèse dans la Rive-Nord de Montréal. Établi dans la grande ville depuis quelques années, il s'est démarqué grâce à son talent d'improvisateur. Créateur et coanimateur de l'émission hebdomadaire La Schubertiade des temps modernes sur les ondes de CIBL Radio-Montréal, on peut également l'entendre dans ses prestations publiques à divers endroits branchés de la métropole. Pour plus d'informations: www.myspace.com/guillaumemartineau

(sur la photo, Guillaume Martineau)

Sous l'arche du temps d'Hélène Dorion

2010-08-13T16:25:00.020-04:00

J'ai trouvé ce livre en solde dans une bouquinerie, il y a environ une semaine. Bonheur!, pensai-je, moi qui éprouve une admiration sans borne pour la poésie d'Hélène Dorion que j'ai découvert en 1998 grâce à son recueil Les murs de la grotte. Je n'ai donc pas hésité une seconde à acheter ce livre, que j'ai immédiatement commencé à lire en sortant de la bouquinerie.

Cet essai se veut plus un long poème qu'un essai littéraire, à proprement parler. La nécessité d'écrire et le but du poème sont abordés, disséqués même, ouvrant la voie à une vision métaphorique du monde de l'esprit, la vérité, la mort, l'amour incluses. En véritable métaphysicienne, Hélène Dorion s'exprime avec cette voix intimiste qu'on lui connaît, s'unissant au monde tout en reconnaissant la nécessité de s'en dérober. Seul le face à face avec l'obscurité permet de toucher la lumière qui est au coeur même de l'ombre. (p.14).

Comme c'est le cas pour sa poésie, la prose d'Hélène Dorion est tout musique, sorte de refuge silencieux aux confins du sonore. À la fin d'un chapitre, on sent cette respiration, ce souffle ténu qui, même dans son mutisme, nous parle encore. Au bout du silence surgit un poème que rien ne peut atténuer. Ce que je dis de l'écriture est aussi ce que je tais. (p.18)

Ce livre d'une luminosité rilkéenne parcourt le clair et l'obscur avec une foi cosmique dont l'ardeur annonce l'amour dans sa dernière phase avant la matérialisation. Puis, la finale du livre fait sortir le lecteur de la littérature pour l'assujettir à la nécessité de l'incarnation, proposant la vie matérielle et les solutions pour l'assainir constamment. Cette oraison sensible est pure, car sa voix intérieure s'affirme dans toute sa splendeur humaine, au-delà du concept de l'idéalisation. Au-delà de mes doutes, et sans quitter des yeux son possible anéantissement, je veux ressentir la Terre, et persister dans l'Espoir que la poésie soit un lieu indispensable, un acte de résistance à ce qui menace l'humanité. Et de cette humanité, que le poète soit le gardien. (p.86)

Sous l'arche du temps d'Hélène Dorion (l'écritoire, Leméac)

Demian de Hermann Hesse

2010-08-06T07:50:00.019-04:00

Quel grand livre que Demian. Si j'avais découvert Hermann Hesse au temps de mon adolescence, j'aurais probablement consacré la fin de celle-ci ainsi que mes premières années de l'âge adulte à lire, lire et lire. Subséquemment, j'aurais senti le besoin de noircir des pages entières de mots qui, tôt ou tard, auraient servi pour l'élaboration d'un roman. L'écrivain allemand aurait donc été le découvreur voire l'instigateur originel de mon goût pour le romanesque. Et sincèrement, si Hermann Hesse était apparu dans ma vie à cette même période où je découvrais la musique des Beatles et regardais Lance et Compte, je crois que je n'aurais pas écrit une seule chanson ni même appris un seul accord de guitare.

Oui, Demian est un grand livre, et il m'a coûté plus d'effort pour y entrer qu'il ne m'a fallu de vouloir pour plonger dans le fantastique Loup des steppes. Certes, en lisant Demian, j'ai pensé très souvent au personnage de Charlie (du Loup des steppes) et à cette conversation abracadabrante qu'il entretient avec Mozart à la fin du roman. Des mondes étranges tirées d'une humanité étrange, voilà ce que ce sont grosso modo ces immenses romans, que je suis loin de vouloir résumer et critiquer ici. Certes, Hesse a vu clair en exprimant, avec la finesse et le style qu'on lui connait, la corrosion intellectuelle et morale de l'homme moderne.

Voici quelques extraits qui m'ont fait du bien à lire:

Lorsque un homme trouve une chose qui lui est nécessaire, ce n'est pas au hasard qu'il le doit, mais à lui-même. C'est son propre besoin, son propre désir qui la lui procure.

La prochaine citation n'en est pas une réellement, mais tout simplement une phrase (également l'exergue du roman) qui m'a rappelé ces moments où je n'arrivais plus à comprendre ce que je vivais à l'intérieur et où ma conscience réalisait l'ampleur de l'injustice que vivent les bons velléitaires de ce monde.

Je ne voulais qu'essayer de vivre ce qui spontanément voulait surgir de moi. Pourquoi était-ce si difficile?

Il m'était impossible de ne pas extraire une citation sur la musique, art bien cher au grand Hesse.

J'aime beaucoup la musique, surtout, je crois, parce qu'elle est si peu morale. Tout le reste l'est.

Et comme il est convenu, j'ai gardé le dessert pour la fin...

Avec peu d'expériences que j'avais faites jusqu'à présent sur le chemin de moi-même, s'ajouta celle-ci : la contemplation des formes étranges, confuses, irrationnelles de la nature fait naître en nous le sentiment de l'harmonie qui existe entre notre âme et la volonté qui laissa ces formes se créer. Bientôt, nous sommes tentés de les prendre pour nos propres caprices, pour nos propres créations. Nous voyons s'effacer et disparaître les limites qui nous séparent de la nature, et nous parvenons alors à l'état dans lequel nous ne savons plus si les images imprimées sur notre rétine proviennent d'impressions extérieures ou intérieures. C'est alors que nous découvrons, le plus facilement et le plus simplement, combien nous sommes créateurs, combien notre âme participe à la création perpétuelle de l'univers. Bien plus, nous sentons que s'exprime en nous cette même Divinité indivisible, à l'oeuvre dans la nature, et nous nous en rendons compte que si le monde extérieur s'écroulait, l'un de nous serait capable de le réédifier; car les montagnes et les fleuves, les arbres et les feuilles, les racines et les fleurs, tout ce qui est dans la nature, est préexistant en nous, naît de notre âme dont l'essence est éternité et nous reste inconnue; mais elle se révèle à nous le plus souvent comme force d'amour et de création.

Peu de choses

2010-07-31T20:07:00.010-04:00

Le titre de ce billet éprouve l'errance de son auteur, elle qui va et qui vient comme une vieille douleur, ou un obstacle que tout veut renverser.

J'écris paisiblement, attablé seul au seul véritable café de mon ancien patelin. J'y suis pour consoler un ami qui a le coeur gros. Étrangement, cet ami n'est pas là, sa douce l'a contacté il y a quelques heures et tout semble aller mieux pour lui, c'est ce que m'ont dit ses amis, tout à l'heure. Vous l'aurez deviné, tout le monde se connaît dans mon ancien patelin.

* * *

Depuis deux jours, le retour revigorant de la lecture, notamment avec Demian de Hermann Hesse. Le grand écrivain germanique est certainement l'un de mes préférés, moi qui avais proclamé il y a quelques années que Le loup des steppes était le roman le plus bouleversant que j'aie lu de ma vie.

Au cours des derniers jours, des moments de partage sublime avec quelques amis. L'un d'eux m'a offert gentiment Le bruit et la fureur de Faulkner, roman que je m'étais promis de lire cette année et que mon ami m'a apporté sans que je ne lui aie jamais de ce livre.

Sinon, plusieurs de mes proches sont en voyage. L'été procure au sédentaire un esseulement certain. Je pense à vous mes amis qui me lisez de l'autre côté de l'Atlantique.

Une céleste pendaison de crémaillère

2010-07-24T19:31:00.031-04:00

Une soirée extraordinaire, à la pendaison de crémaillère qui se tenait hier soir chez mon amie Caroline. La plupart des gens présents étaient des collègues de travail. Je suis arrivé avec le restant d'une bouteille de rouge entamée chez ma mère quelques heures plus tôt. Pas l'intention de rester trop longtemps, hasardai-je, moi qui arrivé relativement tard freinais déjà et de plein gré mes ardeurs de fêtard par crainte de manquer le dernier métro.

La porte de l'appartement s'ouvrait et se fermait sans cesse. Je me laissais peu à peu convaincre par la joie paisible qui émanait de ces étreintes amicales. Tous les gens qui arrivaient semblaient prêts à chanter en choeur des chansons d'amitié. Parce que toutes ces amitiés forçaient indubitablement au bonheur (pour paraphraser Erik Orsenna), il m'était impossible de continuer à freiner mes élans juvéniles. Soudainement, je ne pensais plus au moment de mon départ, ni au transport pour le retour à la maison. Ça y est, c'est parti, le métro n'attend pas, mais qu'importe...

Pour beaucoup de gens, une soirée est réussie s'il y a matérialisation du désir sexuel (pardonnez l'emploi de ces termes et autres semblants d'euphémismes). Pour d'autre, ce sont les échanges intellectuels, les conversations à bâtons rompus qui en font le succès. Les hommes timides, eux, se contentent généralement de la beauté silencieuse des femmes présentes. Et puis, les musiciens et autres bardes sont fiers de montrer leurs talents à la guitare ou aux percussions. Ceux-là, on ne les découvre réellement que lorsqu'ils grattent la six cordes ou tapent fort sur le djembe africain. Pour ma part, je n'ai que très peu touché aux instruments sur place et n'ai même pas passé près de « matérialiser mon désir ». Ma joie provenait d'une tout autre source produite par le mélange subtil de plusieurs de ces éléments, car ces attroupements humains était formidables et on ne peut plus séduisants. La plupart faisant dans la jeune vingtaine, ces êtres portaient tout au fond d'eux une conscience heureuse de la vie et ses ombrages. Pour cela, ils brillaient par leur intelligence et leur simplicité d'être, si bien que j'ai dénombré pas moins de sept ou huit personnes qui m'ont marqué suffisamment pour avoir envie de les revoir. À eux seuls, ils revitalisaient mon espoir d'amour humain. Du reste, d'autres découvertes jaillissaient, notamment celles à propos de mon amie, découvertes sur sa vie avant notre rencontre qui m'ont fait plaisir à entendre.

J'aurai 39 ans à la fin de cette année. Plus ça va, plus je réalise mon aisance à me lier d'amitié avec ces êtres de jeunesse, jusqu'à ce que je réalise, stupéfait, que 10 ans parfois même 15 nous séparent! L'âge devrait avant tout servir à des fins statistiques, car l'amitié comme l'Amour, qui sont, comme chacun sait des entités dont la perte nous rend le plus souvent inconsolable, n'ont que faire de temps, de l'heure et de l'endroit sur la terre où l'on s'échange des je t'aime. Qu'à cela ne tienne, tous les êtres présents (ou presque) à cette pendaison de crémaillère étaient de la génération dont auraient hérité mes enfants si j'avais accepté autrefois d'endosser l'irrévocable rôle de papa – vient de me prendre une émotion en écrivant ces lignes. À chaque instant, donc, j'entrevoyais ces êtres comme des frères-lumière, des alliés de paix et rien d'autre. Et ces filles? Vous savez, ces filles en fleurs, celles qui buvaient et mangeaient dans la cuisine ou encore celles qui gambadaient du balcon à la chambre, ou les autres qui bavardaient imperturbablement dans la chambre à coucher, ces fées, toutes sans exceptions, portaient le charme de la gentillesse et de l'accueil. Ce charme est, quoi qu'on en dise, le plus souverain de tous. Aurais-je pu tomber pour l'une d'elles ? Parfois, réponse et question se confondent et se cristallisent dans un seul et même noyau dur; c'est un peu ce qui arrive ici et je ne sais pas quoi dire d'autre.

J'ai quitté l'appartement de Caroline en même temps que M., une connaissance rencontrée là-bas. « Les filles étaient réellement jolies ce soir, n'est-ce pas Claudio?», « Absolument! », lui ai-je répondu. « Alors, pourquoi ne pas avoir tenté d'aller plus loin avec elles? » me demanda-t-il, avec délicatesse. Était-ce la gêne qui m'en m'empêchait ? Ou s'agissait-il d'un blocage dû à la différence d'âge ? La réponse est peut-être toutes ces réponses, mais ma soirée n'aurait pas pu mieux se dérouler. Certes, l'amour débordait, les voisins et la police l'ont constaté, un peu à nos dépends. Puis, à la toute fin de la soirée, une inconnue m'a glissé quelques mots sur Christian Bobin, un auteur des plus aimés. À ce moment, j'ai réalisé, encore une fois, qu'il n'est jamais trop tard pour l'apparition de nouvelles connivences. C'est bien ça, la joie vive qui nous prend au détour!

Fatigué mais heureux, n'existait plus pour moi la notion du temps ni l'existence d'un dernier métro. Piétinant à l'aube, j'ai glissé mon corps dans l'escalier roulant qui menait au souterrain et suis monté dans le premier wagon aussitôt que les portes s'ouvrirent.

Ben Wilkins au Dépanneur Café

2010-07-19T13:20:00.017-04:00

Je me baladais sur la rue Bernard lorsque j'aperçus, à la grande fenêtre du Café le Dépanneur, un jeune homme assis au piano. Charmé par cette scène dont l'atmosphère me rappela un tableau de Hopper, je fis quelques pas vers l'intérieur et décidai de prendre une pause en ce début d'après-midi ensoleillé. Je me laissai porter par la voix de ce ténor accompli, lorsqu'accoudé au comptoir ses chansons me rassérénaient l'âme. Je restai debout le temps d'une, deux chansons, jusqu'à ce que les premiers accords de la troisième me convainquirent de me commander un bol de café et de m'attabler.

Curieux, je m'informai auprès du serveur «Mais qui donc est ce talent exceptionnel?», C'est Ben Wilkins, me répondit-il, plein enthousiasme. Un inconnu, ce songwriter au talent fou, me disai-je, pendant que le musicien enfilait ses compositions avec une facilité déconcertante; je veux dire il faisait fi du petit nombre que nous étions, se donnait comme si nous étions 1000 dans une grande salle. Et sa voix sonne comment? Elle est douce, d'un lyrisme intense; écoutez David Gates du groupe américain Bread, vous comprendrez ce que je veux dire. Et ses chansons? Elles sont toutes extrêmement mélodieuses, donc extrêmement belles.

Ces mélodies tirent une partie de leur influence du music hall américain et du soul américain, ce qui leur donne une couleur et une charpente uniques, qu'on voit très rarement en musique pop. Il faut entendre le talent de cet auteur-compositeur-interprète dont l'art rappelle celui de Cole Porter, 10cc, Todd Rundren ainsi que plusieurs autres, comme Billy Joel à sa période de The Stranger et Tom Waits à ses premières heures avec son indémodable album Closing Time.

Retenez le nom de Ben Wilkins qui sera bientôt dans toutes les oreilles. En attendant, un petit tour sur son myspace s'impose : http://www.myspace.com/benwilkinsmusic

Comme si de rien n'était de Maxime Collins

2010-07-18T21:45:00.036-04:00

La première fois que j'ai vu ce roman en librairie, j'ai immédiatement eu envie d'en faire l'acquisition; sa couverture et son format m'invitaient à y plonger tout de suite. Pourtant, cette couverture ne me donnait que très peu d'indices sur la trame et l'atmosphère de ce livre. Mattendait alors, au sens le plus pur de sa définition, une surprise. Restait plus qu'à savoir si elle serait bonne ou mauvaise.

Entrer dans Comme si de rien n'était est comme d'aller à la rencontre d'un vieil ami retrouvé. On constate que le décor, le mobilier, les taches sur le tapis de la maison sont restés les mêmes. Toutefois, le coeur de l'ami visiteur a mûri. C'est que depuis toutes ces années il n'a pas cessé de se questionner, attendant patiemment et avec une certaine indolence, la rencontre avec ce vieil ami. L'atmosphère de cette vision rétrospective s'apparente quelque peu à celle des premières pages de ce livre qu'on pourrait qualifier de roman de jeune adulte en formation.

Constitué de quatre parties et d'un épilogue, il se dégage de ce roman non seulement un parfum de retrouvailles avec le passé, mais aussi la sensation d'une sorte de fuite en avant. De ces quatre chapitres, dont chacun s'apparente en tout point au genre de la nouvelle, le premier (titrée Benjamin) est le plus virtuose, notamment par sa construction habile et serrée et sa chute inattendue. Le deuxième (Philippe) est moins prenant que le précédent; ici, l'écriture parvient aisément à convaincre le lecteur des craintes et des angoisses du protagoniste, mais la définition du personnage féminin pâlit à côté de celle, plus élaborée, de Philippe ainsi que celles des autres personnages du roman. Les troisième et quatrième parties sont de qualité sensiblement égale à la deuxième.

Si les quatre premières parties se lisent rapidement, on traverse la cinquième encore plus vite, carrément dans le temps de le dire, ce qui présente les inconvénients de ses avantages. Ce dernier chapitre, qui sert de clé de voûte aux quatre premiers, offrait un énorme potentiel pour les grandes questions de l'existence, potentiel qui, malheureusement, n'a pas été exploité jusqu'au bout: l'amour, la mort et j'en passe, toutes ces questions qui, cela se sent, intéressent l'auteur n'ont été qu'effleurées ici. Ces moments de bonne philosophie auraient manifestement conduit le lecteur à explorer le coeur des préoccupations et motivations des personnages. Parce que cet épilogue est concis, il se démarque tout au plus par son son côté utile, celui d'assurer la cohésion et l'assemblage des parties précédentes du roman. Néanmoins, on sent dès les premières phrases de cette finale que l'auteur a choisi, peut-être par prudence plus que par aphasie littéraire, de ne pas laisser son écriture complètement couler à flot. C'est là le seul véritable reproche que j'ai à faire de ce roman qui, malgré tout, se lit plaisamment, et ce d'un bout à l'autre

En lisant Comme si de rien n'était, j'ai revu, en images mentales, les visages de quelques amis défunts ou disparus. Parce que l'écriture de Maxime Collins est maîtrisée et honnête - il va de soi que ce livre est écrit avec le coeur, et cela ne signifie pas que l'auteur tombe dans le piège du sentimentalisme -, ce roman touchera à une certaine nostalgie chez le lecteur, lui fournissant la preuve que les bons moments gagnent (presque) toujours sur les mauvais. Un texte tout en finesse d'un jeune auteur qui, espérons-le, produira d'autres romans de qualité.

Pour connaître l'opinion de mes collègues de la Recrue du mois, cliquez ici.

Des lectures autour de la musique

2010-07-12T23:04:00.018-04:00

Sans contredit, mes plus récentes lectures ont toutes été excellentes, à commencer par Le silence de la mer de Vercors, un petit livre qui m'a été offert par un ami. C'est la musique dont il est question dans cet ouvrage (un très court passage, je vous préviens) qui est à l'origine de ce présent. Cette plaquette - un peu moins de quatre-vingt pages - raconte l'histoire d'un officier qui durant la guerre se rend à fréquence régulière à la maison d'un homme qui y vit paisiblement avec sa nièce. L'officier a ceci de particulier qu'à chacune de ses visites, il fait preuve d'un mutisme presque absolu. La nièce, qui n'est pas très bavarde non plus, joue à l'occasion du piano. Un soir, l'officier s'exprime enfin, non pas pour parler de la guerre mais bien de son contraire. Ce moment est l'axe autour duquel gravite cette nouvelle. Avec une écriture d'une grande finesse et pleine de cet élan qui force le lecteur à tourner les pages, ce texte d'une réelle beauté me fait un peu regretter qu'on ne lise plus cet auteur, dont je n'aurais peut-être jamais entendu parler s'il n'eut été du concours de mon ami. Ce livre a fait l'objet de deux adaptions, l'une pour le grand écran par Jean-Pierre Melville, en 1947 - l'une des oeuvres fondatrices du mouvement de la Nouvelle Vague -, et l'autre pour la télévision par Pierre Boutron, en 2004.

Nocturnes, cinq nouvelles de musique au crépuscule, constitue ma première incursion dans l'oeuvre de cet auteur britannique d'origine japonaise. C'est lors d'une visite chez mon amie Lucie que j'ai été interpellé par la couverture de ce livre. Vous en conviendrez, le titre de cet ouvrage est on ne peut plus invitant pour un musicien, spécialement s'il est pianiste. Entre vous et moi, comment serait-il possible de ne pas faire un lien entre ce livre et les Nocturnes de Chopin ?

Ces cinq nouvelles ne parlent pas réellement de musique, mais laissent toutes sortes d'ambiances sonores et de sensations musicales se folâtrer dans l'univers glauque et parfois tordu de ces histoires. J'ai ri aux éclats dans Advienne que pourra, cette trame où un mélomane à la personnalité affable mais flasque se rend à Londres pour visiter un couple d'amis et se voit confronté à des situations d'un ridicule consommé– cette nouvelle rappelle l'univers des textes de Raymond Carver; d'ailleurs, le personnage principal s'appelle Raymond ! Ou que dire de La colline de Malvern, qui met en scène un « songwriter » qui, après quelques auditions infructueuses, décide de se retirer chez sa soeur tout l'été afin de travailler sur quelques chansons, jusqu'à ce qu'apparaisse un différend entre lui et son beau-frère. Sinon, la nouvelle qui donne son titre au recueil, l'histoire d'un saxophoniste qui doit passer chez le chirurgien esthétique, est virtuose par l'affolement de l'action et le chevauchement des péripéties.

À chaque fois, Ishiguro amène le lecteur à observer avec la plus grande précision le visuel suggéré par ces histoires; un peu à la manière de ces films qu'on doit visionner le plus près de l'écran si l'on veut en apprécier tous les détails. L'écriture est juste et assez dépouillée, atteignant à tout coup l'émotion visée par l'auteur. Puis, tout ce qui est d'aspect purement musical (choix des pièces commentées, chronologie, nom des musiciens mentionnés) se tient. Donc, aucune bourde de ce côté, ce qui nous confirme que l'auteur connait la musique ou qu'une excellente révision a été effectuée; Ishiguro a longtemps songé à devenir musicien professionnel. Je m'empresserai donc de lire d'autres ouvrages de cet écrivain dont le talent est rien moins que remarquable.

Question de rêve

2010-07-07T01:07:00.001-04:00

« Je m'attriste davantage de ceux qui rêvent le probable, le proche et le légitime, que de ceux qui se perdent en rêveries sur le lointain et l'étrange. Si l'on rêve avec grandeur, ou bien l'on est fou, on croit à ses rêves et l'on est heureux, ou bien on est un simple rêveur, pour qui la rêverie est une musique de l'âme, qui le berce sans rien lui dire. Mais si l'on rêve le possible, on connaît alors la possibilité réelle de la véritable déception. Je ne puis regretter profondément de n'avoir pas été un empereur romain, mais je peux regretter amèrement de n'avoir jamais seulement adressé la parole à la petite couturière qui, vers les neuf heures, tourne toujours à droite au bout de la rue. Le rêve qui nous promet l'impossible, de ce fait même nous en prive déjà; mais le rêve qui nous promet le possible intervient dans la vie elle-même et y délègue sa solution. L'un vit en toute indépendance, en excluant tout le reste; l'autre est soumis aux contingences des événements extérieurs. »

Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquillité

La mort d'un poète

2010-07-01T07:24:00.014-04:00

J'aimerais écrire et publier un long billet pour chaque jour de ma vie. Parce que je suis fait de chair vive et pourvu d'un coeur aimable, il y a des jours où je ne vis pas réellement, mais pour ceux où je ne marche pas « à côté d'une joie» mais plutôt avec elle, je souhaiterais publier, notamment dans ce blogue, quelques phrases illustrant les rencontres belles et inspirantes faites durant ces beaux jours. « Mais cela,tu le fais déjà! », me diront certains. À ceux-là, je répondrais laconiquement « Oui et non ». Il est vrai que depuis plusieurs années, je tiens un journal au quotidien. J'écris aussi dans cette forme alternative du journal qui est la correspondance épistolaire que j'entretiens avec quelques amis et connaissances. Il s'agit d'une écriture qui, de mon point de vue personnel, est sérieuse, mais tout cela reste encore du domaine de l'inédit. Pourquoi alors ne pas publier? rétorquent ces voix curieuses et impatientes. Une pudeur parfois m'envahit, me paralyse. L'on saura peut-être un jour pourquoi.

Quoi qu'il en soit, j'ai exposé, il y a quelques années, cet inconfort sur ce blogue. Comment faire pour le surmonter? Je n'ai pas de réponse, à l'exception peut-être de la certitude qu'il faut continuer à écrire. Le métier d'un écrivain, c'est d'apprendre à écrire, disait Jules Renard. Certes, le geste initial de l'écriture est aussi fragile que l'ambition qui le propulse, ce qui ne m'empêche pas d'avancer que même lorsqu'il y a les plus grands tremblements du coeur, je ne dois jamais cesser d'écrire. Mettre quelques occupations en hiatus, faire une grève de la faim, demander un arrêt de travail, tout cela est correct, mais cesser d'écrire? Non, pas cela. Même la musique, mon premier et grand amour, peut se permettre un répit de temps à autre, mais il ne peut en être de même de l'écriture. Au reste, ce répit, cette pause (en musique, je parle), ne sont-ils pas une forme supérieure de celle-ci?

Ce que je vais dire maintenant, je voulais au commencement le taire, mais après quelques jours passés à tenter de l'oublier - et à ressentir le besoin grandissant de l'exprimer -, j'ai abdiqué l'hésitation. Je vais vous parler d'un homme qui a cessé d'écrire. Samedi dernier, lors de la réunion annuelle des chroniqueurs de la Recrue du mois, j'ai appris qu'un poète du nom de Robert J.Mailhot a mis fin à ses jours, il y a quelques semaines, après avoir lu, dans Le Devoir, une critique dévastatrice de son plus récent recueil de poésie. On n'avait pas mentionné le nom du poète durant cette réunion, mais seulement le titre de son recueil, Motel Éternité. Interloqué, voire ébranlé, j'ai gardé ce titre en mémoire et ai effectué quelques recherches sur la toile dès mon arrivée à la maison. Durant la réunion (cette perte tragique n'était pas du propos de cette rencontre), ma collègue M. m'a dit: « Mais il n'allait pas bien ce gars-là ». Effectivement, il n'allait pas bien. Voici les faits : L'an dernier, à Pierrefonds, le père de Robert J.Mailhot, qui était aux prises avec de graves problèmes cardiaques, a assassiné sa femme pour ensuite se donner la mort. Confronté à la douleur de cette terrible perte, Robert J. Mailhot, qui avait précédemment publié deux recueils de poésie pour de petites maisons d'édition, a écrit un livre se basant, de près ou de loin je ne sais pas, sur la nuit précédant le drame. Je n'ai pas lu ce recueil, mais ai parcouru la critique qui a probablement motivé le geste irréparable du poète. L'article est signé Hugues Corriveau. Si vous êtes curieux, vous pourrez facilement le trouver sur la toile.

Évidemment, j'ai souffert en lisant cette critique, si bien que mon écriture s'est figée pendant une journée ou deux. Quelle eut été ma réaction si cet article m'avait été adressé? Une critique aussi dure peut être castrante à l'extrême pour un artiste, et l'on voit bien ici qu'elle peut entraîner la mort. Quoi qu'il en soit, Robert J. Mailhot devait assurément avoir la mort dans la peau au moment de la parution de son livre. Cela, plusieurs d'entre nous le comprennent, surtout après les terribles événements de l'an passé. Mais l'idée d'écrire, de publier et de promouvoir un livre n'est-elle pas tout le contraire de l'envie de mourir ? Et penser à la mort, la vouloir jusqu'à un certain point, cela n'est-il pas, au fond, vouloir vivre ?

Après quelques traversées du désert et des milliers d'obstacles renversés, le poète réunit ses dernières forces pour pondre tout ce qui lui reste de vivant à l'intérieur. C'est toujours comme ça, lorsqu'on fait une oeuvre, on va dans ces « chemins qui se font à genoux », pour citer Vladimir Holan. Un recueil poétique, c'est cela, mais en bien pire. C'est que le poète se trouve constamment dans l'insondable, aux confins des contraires, écoutant seul au fond de lui une chanson inaudible, toujours perclus dans un mal de l'âme qui, tel une lumière, le tire de la nébuleuse, elle qui sait dire exactement où, quand et surtout pourquoi – ici la souffrance atteint son point de saturation – le sentiment d'exil ne connaîtra jamais de fin. Cela de toute manière lui serait absolument insupportable. Soixante, quatre-vingts, cent, deux cents pages de souffrances, de colères, de hurlements graves, de mélancolie aigüe et d'angoisses à vouloir vomir, deux cents pages de l'irrémédiable et de l'irréconciliable, tous des mots que peu de gens liront. Toute la vie du poète se trouve dans ces pages. Veut-il qu'on les lise réellement? À ce stade-ci, je ne sais plus, demandons à Kafka pour voir. Qu'à cela ne tienne, Robert J. Mailhot a écrit un livre qu'il savait fragile, un livre qu'il a écrit trop vite et publié trop tôt. La critique a été absolument impitoyable et Hugues Corriveau, en poète et bon spécialiste de la littérature, n'a pas manqué la cible, fracassant d'un seul coup le noyau central du poète qui est son talent ou, plus simplement, son habileté à écrire de bons vers. Cette critique est construite comme suit: Corriveau compare les recueils poétiques de deux poètes dont l'oeuvre a paru récemment. Dès les premières lignes de l'article, le critique exprime l'écart de qualité entre les deux livres. Cette critique parfaitement articulée aurait dû servir de guide à Robert J. Mailhot, mais cela ne fut malheureusement pas le cas. Ciel, n'importe quoi, mais pas la mort! Un poète ne doit jamais offrir de tel cadeau à un critique. À ses débuts, on conjurait Balzac de ne jamais oser le métier d'écrivain. À Charles Aznavour on proférait des « cessez de chanter » et de Franz Liszt, les journaux disaient qu'il était « un tort pour la musique ». Attention; qu'on ne pense pas que je veux comparer le destin ou le talent du poète suicidé à celui de ces grands artistes!

À chacun son destin, dit-on, Mailhot était chirurgien et avait consacré la plus grande partie de sa vie aux sciences; l'art est une maîtresse exigeante, elle n'aime pas passer en second. Autre chose, la mort de ses parents fouillait ce qu'il avait de plus destructible en lui - et de plus destructeur -, n'ayant désormais pour seul compagnon que le recueil de poèmes qu'il venait de publier et qu'il espérait pouvoir tenir avec la même tendresse qu'il tiendrait la main de son enfant. Hélas, une critique acerbe venait d'assassiner cet enfant ou le peu qu'il en restait. Robert J. Mailhot a suivi ses pas. Marchait-il « à côté » ?

Ce poète mort trop tôt (il avait 33 ans) a sans doute pensé retirer des librairies tous les exemplaires de ses livres – on se souviendra que Saint-Denys-Garneau a tenté de poser le même geste après avoir lu une critique sévère de son merveilleux Regards et jeux dans l'espace. Qu'ils aient retiré les exemplaires ou pas, pour ces poètes le mal était déjà fait. Pour qui se sait artiste, il n'y a rien de plus terrible que de se faire dire qu'il est dépourvu de talent. Mais même si cela était vrai, comment est-il possible de tourner le dos à l'amour de l'art! Certes, de tous les genres littéraires, la poésie est, sans contredit, le moins résignant. Pour l'écriture de vers, il faut être si juste qu'un seul millimètre hors du centre fera crouler l'édifice tout entier. Pour être poète, il faut plus que du talent. Il faut être à la fois vigne et arbre fruitier, bottillon et marche-pied, ou mieux encore « sentir comment les oiseaux volent» comme disait Rilke.

Amitiés, feu Robert J. Mailhot, poète qui hélas nous a quitté avant l'arrivée d'un miracle.

De la Coupe du monde, d'Ulike et autres nouvelles

2010-06-21T15:59:00.005-04:00

Pour la première fois, tout à l'heure, j'ai regardé quelques minutes du match de la Coupe du Monde opposant l'Espagne à l'Honduras. J'ai toujours les poils qui hérissent lorsque je vois à l'écran les joueurs dribbler le ballon et l'envoyer exactement là où ils avaient prévu de le faire atterrir. Cette précision de géomètre et la beauté surnaturelle avec laquelle le ballon est arrêté, dévié, ou la force exceptionnelle du coup de pied, les coups de tête, bref, tout cela m'émeut car j'éprouve alors le tout petit regret de n'avoir pas pratiqué ce sport plus sérieusement durant mon adolescence. À chaque fois que je vois un match de futbol à la télé, le latino en moi s'exalte, mon sang chilien bouille sa fierté d'être né à Santiago et ma voix proclame fièrement que je suis l'ami de Pablo Neruda, de Violetta Parra et de Victor Jara. Ma vie n'a pas voulu que je suive les traces de Pele et d'autres grands joueurs, non, elle a préféré que j'apprenne à jouer de la guitare. La suite, vous la connaissez.

* * *

Un regard neuf sur la vie, car aujourd'hui c'est jour de soleil. Le café où je viens écrire tous les jours (que j'appelle tendrement mon "quartier général", QG pour les intimes) souffre de ventes à la baisse en raison de constructions massives sur la voie principale. Que dire sinon que l'été québécois est très beau mais très bruyant aussi, surtout en ville. Les routes ont toutes besoin de réparation ou presque. Durant mes balades en vélo, j'ai souvent l'impression que je ne parcoure plus la rue Jean-Talon ou la St-Denis mais plutôt la piste "expert" d'un supermotocross international. Quoiqu'il en soit, mes balades finissent presque toujours sur une surface plane ou sinon celle dont le degré d'inclinaison est propice à un moment de méditation.

Trop de livres à lire, trop de films à voir, mais plus encore, trop de choses à écrire. Si je ne sentais pas à ce point l'appel de l'écriture, je ne souffrirais pas tant de voir ma pile de livres à lire et de films à visionner s'accumuler. Il y a des jours où je lis trop lentement. D'autres, trop vites. Je suis sûr que vous me comprenez.

L'une des plus grandes joies de l'été montréalais, c'est la nuit. La nuit dort plus paisiblement l'été qu'à toute autre saison. Elle se couche tard et se lève tôt, mais cela ne veut pas dire qu'elle travaille trop fort. Certes, elle se fout des heures et aime la musique. Elle n'a pas peur du silence et nous autres non plus. La nuit, c'est le véritable pourfendeur de nuages.

Pour terminer, connaissez-vous Ulike ? Si vous parcourez ma page d'accueil, vous apercevrez, tout près du logo de Sitemeter, le logo bleu de Ulike. Ulike est une sorte de carrefour donnant accès aux blogs les plus intéressants de la toile. Il y a deux semaines environ, mon blogue a été choisi par le comité du site pour faire partie de la sélection des blogues recommandés. Voilà, j'avais hâte de vous le dire. Pour en savoir un peu plus sur Ulike, cliquez ici.

Allez, que l'été continue!

Fred Fortin à Val-David et un peu de vélo pour la forme

2010-06-13T11:39:00.015-04:00

Après une randonnée à vélo dans la région de Val-David - là où mon amie Karine et moi avons eu la chance de voir le show de Fred Fortin au mythique café culturel le Mouton Noir -, je suis revenu en ville pour répondre à l'appel d'une besogne importante. Des heures utiles et formatrices, indispensables au raffermissement de l'écriture, celles passées à traduire des textes, c'est la tâche qui m'attendait à mon retour, tâche qui chevauchait agréablement la joie éprouvée par ma prise de contact avec le vélo. Rien n'arrive pour rien, me disais-je, et il m'aura fallu l'invitation de mon amie pour revenir aux plaisirs de la bicyclette, moyen de transport qui fut très peu présent dans ma vie au cours des cinq dernières années. Quel plaisir que le vélo! et quel sentiment de liberté lors de ces balades improvisés sur la bécane anti-polluante. Mais surtout, quelle jubilation que celle de s'arrêter dans un parc, de s'asseoir au pied d'un arbre et de lire. Sortir un roman de son sac, l'ouvrir lentement, lire l'exergue et plonger dedans. C'est cela, remixer sa vie!

Mais revenons à nos moutons, soit au concert intime de Fred Fortin, samedi dernier au Mouton Noir. Il y a presque une quinzaine d'années, j'avais été absolument séduit par son premier album intitulé Joseph Antoine Frédéric Fortin Perron, album que j'avais reçu en service de presse alors que j'étais à l'emploi de HMV, à la succursale du Carrefour Laval. Le temps d'en faire l'écoute une ou deux fois, j'étais déjà tout conquis par les mélodies du musicien et le son garage mais charmant de la réalisation. Les années ont passé, j'ai perdu trace du chanteur et de sa musique, et ai également laissé se calmer mon goût pour le rock émergent au profit de la musique classique, genre occupant aujourd'hui le plus de gigs d'espace de stockage dans mon iPod Classic.

Notre expédition dans le nord ne fut pas de tout repos. Pluie battante, réservations d'une auberge de jeunesse, mais surtout des démarches folles pour emprunter un vélo à la toute dernière minute (le mien était au garage) ont parsemé le début de notre périple. Certes, cela ne nous a pas empêché d'arriver à temps pour le show. Ce concert, qui était en grande partie consacré aux chansons du plus récent album Plaster la lune du chanteur, montrait un musicien dont l'allure générale renvoyait aux années de l'insouciance (lire de l'adolescence), avec t-shirt, casquette et espadrilles qui tenaient lieu d'accoutrement. Entre les chansons, peu ou pas d'interventions du chanteur. Cela était en partie compensé par le rendu de qualité des chansons. Souvent, on voyait Fred Fortin interchanger guitares et basses avec son comparse Olivier Langevin, tandis que le batteur (dont le nom m'échappe) tenait le rythme avec abandon et rigueur. Du début à la fin, le spectacle était franc, mais manquait de fièvre, voire d'intensité. Certes, le public espérait un peu plus d'exaltation, des moments plus endiablés, une intimité plus chaleureuse (l'endroit se prêtait formidablement à cela) pendant et entre les pièces. À la fin du concert, je suis allé rejoindre le chanteur et lui ai dit toute mon admiration pour son travail de songwriter : "Avec Richard Desjardins, tu es l'un des meilleurs mélodistes au Québec". Il n'a pas eu de réaction, mais me remercia amicalement avant de me serrer la main et continuer à ranger son matériel.

Qui sait, cet homme au talent brut franchit présentement des sillons d'ombre et de lumière. Le public est peu tolérant, il veut que l'artiste le revitalise, lui fasse oublier que le monde est plein de soucis. Souvent, je me dis que chacun devrait écrire une chanson et l'interpréter au moins une fois sur scène devant un public à gagner. Il verrait que le métier d'auteur-compositeur-interprète est à mille lieux de la frivolité d'un karaoke!

En rappel, Fred Fortin a donné une pièce de son premier album. La foule a chanté, connaissant les paroles par coeur. Pendant ce temps, Karine et moi continuions à boire de la bière rousse, jasant avec deux sympathiques jeunes femmes dont nous venions de faire connaissance. S'ensuivit un échange de courriel qui confirma que nous avions bien fait d'aller voir le show de l'artiste québécois.

Une demi-heure plus tard,nous sommes allés dans un autre bar, le Pazzazz, un endroit chic où nous avons eu la chance de faire de superbes rencontres. Puis, en fin de soirée, l'auberge Beaumont nous accueillait. Le lendemain matin, nous nous sommes déplacés malgré la pluie pour déguster un déjeuner dont le goût suprême restera longtemps dans ma mémoire. Cela se passait au café C'est la vie de Val-David. Je l'avoue sans vergogne, le goût succulent et la présentation de ce déjeuner ont littéralement élevé mon âme! Ne riez pas, car je ne vous ai pas encore dit qu'il s'agissait tout simplement de deux oeufs, bacon patates et café. Sans contredit, la présentation de ce déjeuner faisait sa tonalité: finesse, harmonie des ingrédients et des couleurs, format de l'assiette et bien sûr le goût relevé contribuaient au bonheur de l'expérience. Après quelques bouchées, le dehors nous appelait, jusqu'à ce que nous constations qu'une pluie intense dévalait. Nous avons donc commencé à espérer un autre moyen que le vélo pour rentrer au bercail. Nous avons commencé à chercher parmi les gens se trouvant au café. Pas compliqué, mise à part Karine et moi, il n'y avait qu'un seul autre client! Presque désespérés, nous nous sommes adressés à ce client, un jeune homme dans la trentaine, qui a gentiment accepté de nous conduire jusqu'à Sainte-Thérèse, là où nous attendaient des amis pour une soirée festive et sans cérémonie. Bien sûr, nous avons invité notre nouvel ami et sauveur, qui n'a pas refusé l'invitation. Il semblait lui aussi heureux de ces rencontres qui ont toutes été rendues possibles grâce à de mystérieux synchronismes.

D'un endroit à un autre, nos bonheurs se résumaient à ceci : de joyeux kilomètres de vélo, un picnic tout simple entre deux haltes, de la bonne musique (malgré un show qui manquait de tonus), un déjeuner divin dans un café des plus sympa, un duo vocal improvisé entre Karine et moi pendant le cyclotour (merci Billy Joel pour l'inspiration!), des gens superbes rencontrés au fil des heures et surtout le silence du nord, qui nous a permis de passer une nuit de sommeil dans la plus grande douceur.

Mardi, c'était le retour à la vie dite normale. Montréal, tout va bien, l'heure est au travail, la semaine est au vouloir, l'amour est à l'amitié. Tout est tellement plus simple en vélo! Salut à tous ces amis d'un soir ou de plusieurs, vous me le direz!

Les amis de mon père

2010-06-01T01:09:00.010-04:00

L'amitié a toujours occupé une place importante dans la vie de mon père. Quand j'étais enfant, il m'arrivait souvent de voir l'un de ses amis arriver à la maison et y rester durant quelques heures. La visite des amis de mon père m'enthousiasmait toujours, car c'était pour moi une manière d'aller fouiller le monde extérieur, de m'unir à lui. Lorsqu'on le visitait, mon père montrait toujours le meilleur de lui-même : il était doux, chaleureux, drôle et très souvent bon mari. Il s'enorgueillissait de tout, de la maison, de ses enfants et de ma mère, elle qui en silence préparait le repas, mettait la table et nous servait. À quelques exceptions près, je ne savais pas qui étaient ces amis, ce qu'ils faisaient, d'où ils venaient, mais je suppose qu'à ce moment-là, cela m'importait peu.

Un bon jour, Joe, notre garagiste a été invité à la maison. J'ai toujours trouvé étrange que mon père devienne l'ami du propriétaire d'une station-service, nos autos n'étant pas souvent en panne. Il s'agissait d'une franchise Texaco, pétrolière qui durant les années 90 fut avalée par un autre géant. Une complicité étrange unissait les deux hommes; entre eux l'essentiel était dit la plupart du temps de façon tacite. Joe, qui était petit mais costaud, possédait l'intelligence des affaires et le calme souverain du sage. Il était gentil sans être particulièrement charismatique. Cette amitié - en était-ce réellement une? - était toute faite de politesse. Presque du jour au lendemain, nous n'avons plus entendu parler de Joe le garagiste. Un après-midi, j'étais dans l'auto et nous sommes passés devant son garage. L'enseigne Texaco avait été remplacée par celle d'une autre multinationale. J'en ai déduis qu'il avait vendu son commerce.

D'autres fois, c'est le docteur Gardiner qui venait à la maison. Le généraliste ne manquait jamais de glisser quelques mots élogieux sur mon talent musical. Au fil du temps, j'ai constaté que presque tous les amis de mon père étaient des professionnels. Quoiqu'il en soit, mon père n'a jamais pâli devant ces titres officiels ou ces professions de prestige. De ces rencontres qui pour moi revêtaient toujours un aspect royal, était apparue la preuve, plus la révélation que même les adultes pouvaient avoir des amis. Ma mère, qui appuyait mon père dans toutes les entreprises, se mêlait admirablement aux conversations, y apportant sa joie, son humour et son écoute habituelles. En pensant à tout ceci aujourd'hui, je me demande si ces rencontres n'étaient pas quelquefois le lieu d'échanges plus profonds, plus intimes, plus métaphysiques. En regardant ces images qui me viennent à l'esprit, je réalise que ces colloques amicaux remplissaient avant tout une fonction sociale - c'était pour mon père la manière de mettre notre famille sur la mappe, de dire que nous existions -, mais les entretiens qui les faisaient n'étaient jamais superficiels. Ils étaient sans contredit prétexte à un partage qui, le plus souvent, s'inscrivait dans les plus nobles traditions de l'amitié. À coup sûr, ces rencontres montraient le penchant plus aristocratique de mon père, son goût pour le beau et ses talents à évoluer dans la sphère sociale. Mieux, ils m'indiquaient la couleur et le relief de ses rêves les plus grands, rêves qui le plus souvent comprenaient la maison, la famille, la fourgonnette, l'antenne de radioamateur, la captation vidéo d'à-peu près n'importe quoi qui se passait à la maison et le foisonnement de projets de toutes sortes.

Il se peut que ces rendez-vous amicaux aient signifié autre chose pour mon père. Je ne sais pas, peut-être cherchait-il à provoquer un événement pour le bien de la famille ou encore à convaincre ma mère pour l'achat d'une nouvelle automobile? Que cela fût le cas ou non, la démarche de mon père était singulière par sa spontanéité et sa franchise absolue dans le geste; elle ne visait selon moi qu'à élever la famille aux rangs d'une société plus prospère et bienfaisante. Nous étions des immigrants, mais le désir d'intégration n'a jamais manqué. Ce désir était nos ailes, c'est tout dire.

Avoir des ailes est une chose. Les laisser se reposer en est une autre. J'ai soudainement l'image d'une expérience commune à tous et qui se passe entièrement au sol. Apprendre à marcher. On le sait, il est impossible que l'enfant ne tombe pas et que ça ne fasse pas mal, mais la chute ainsi que l'acte de se relever sont aussi indissociables l'un de l'autre qu'ils savent faire preuve d'obstination. Après une première éraflure au genou, l'enfant reprend pied et réalise que le désir (i.e. le besoin) d'apprendre est plus grand que la douleur. Pour l'enfant que j'étais, ces réunions amicales autour de la table formaient en quelque sorte un voyage dans mon inconscient et me faisaient visiter ces lieux où les méditations ne connaissent aucune fin. Ce sont ces mêmes méditations qui me poussent aujourd'hui à écrire.

Je n'allais pas l'oublier, le 30 mai, l'anniversaire de mon père. Feliz Cumpleano, Jaime!

Claudio

L'écrivain et l'autre

2010-05-30T02:01:00.007-04:00

C'est un texte assez dur, essentiellement réservé aux aspirants écrivains ainsi qu'à tous ceux qui ont pour passion l'écriture. Cet « essai » (la quatrième fait mention de ce terme, alors que tout dans ce livre fait davantage penser à une autofiction) a pour point de départ un écrivain, Liscano lui-même, aux prises avec une panne d'inspiration qui lui empêche de terminer le roman qu'il a commencé. C'est alors le début d'une série de réflexions qui fournira à Liscano non pas une piste pour terminer son livre, mais bien le sujet pour en commencer un autre, qui est celui-ci. Avec une écriture dépouillée au maximum, L'écrivain et l 'autre raconte cette mutation d'un livre à un autre, creusant avec courage les dangers de l'écriture et les descentes infernales qu'elle est susceptible de produire à celui qui s'y aventure.

Les premières pages n'arrivaient pas à me convaincre. Je lisais néanmoins sans trop savoir à quoi m'attendre. L'écrivain qui tourne autour du même problème, celui de l'impossibilité d'écrire, c'est du déjà vu, me disais-je. Puis, peu à peu, le masque de l'écrivain se défait, trouvant enfin le rythme pour aller au coeur du problème. C'est l'amorce d'une éclosion forte et violente qui attend le lecteur, où abondent des phrases qui peuvent déranger et font inévitablement réfléchir. Le plus souvent, Liscano pose les questions en connaissance des réponses. Du doute intense que lui inspire son talent de littérateur, jusqu'à la découverte de l'écrivain en lui durant ses années d'incarcération dans les prisons uruguayennes (en raison de ses activités politiques, Liscano a passé presque toute sa vingtaine ainsi que le début de sa trentaine en prison), l'auteur survole avec âpreté ces dures années d'apprentissage du métier d'écrivain. L'extrait ci-bas est analogue à cette période formatrice.

Si on a de la chance, l'invention de l'écrivain a lieu avant trente ans. Cette invention permet d'accéder à une connaissance radicale : comprendre, tout à coup, que ce qu'on fait, de grand et d'insignifiant, la misère présente, la joie passagère, les amours, les lettres qu'on écrit, les lectures, tout cela confluera un jour vers l'inventé. C'est pour lui qu'on travaille, à tout moment et en tous lieux. (p.56)

Liscano, qui se dit lui-même un « petit artiste », sait par moments côtoyer les grands. Ma remarque est justifiée moins pour le style de l'auteur que pour la réflexion suggérée par ce livre. Petit artiste ou pas, L'écrivain et l'autre a vraisemblablement été rédigé sous l'égide des plus grands écrivains de la littérature.

On s'est fait comme ça. J'ai compris un jour, fin 1980 – début 1981, que j'étais écrivain. Pas que je serais écrivain, mais que je l'étais. Je veux m'arrêter sur cette différence parce qu'elle me semble très importante. Je me suis rendu compte bien plus tard que, quelques jours, après m'être mis à écrire, j'étais déjà convaincu que j'étais écrivain. Se considérer comme un écrivain et penser « je veux être écrivain » sont deux choses bien distinctes. Se sentir écrivain avant d'avoir rien écrit est un orgueil sans ancrage dans la réalité, dans sa propre histoire. Mais je crois aujourd'hui que si on n'a pas cette conviction injustifiée on ne devient pas écrivain. C'est une décision et c'est une foi. Un fait tellement radical que comme les religieux on pourrait dire qu'avoir la foi est déjà une façon d'être sauvé. (p.79)

Ce livre est poignant et donne le goût de lire et d'écrire. On ne connait pas Liscano ici, mais après ma lecture de L'écrivain et l'autre, j'ai certainement envie de jeter un coup d'oeil à ses autres livres.

La Neuvième de Mahler par l'OSM

2010-05-28T01:18:00.000-04:00

Ce soir, j'ai été témoin d'un des plus beaux silences que j'ai entendu dans ma vie, celui des dernières mesures de la Neuvième Symphonie de Mahler. Avant même de me lever de mon siège pour acclamer notre Orchestre Symphonique de Montréal, je m'enorgueillissais de la chance que j'ai d'habiter à seulement quelques stations de métros du lieu de bonheurs aussi grands!

C'est tout dire, dans les mouvements plus vifs (les deuxième et troisième), Kent Nagano dansait littéralement. Sa personnalité d'artiste, plus encore son aura de rock star n'avaient d'égale que sa capacité à contrôler chaque menu détail de l'interprétation; transparence de la pensée musicale, finesse du dialogue entre les pupitres, dosage des nuances... Sa sensibilité des couleurs était remarquable; teintés avec une noblesse qui m'a rappelé l'interprétation de Leonard Bernstein (sa dernière, sur Deutsche Grammophon), les pp et ff laissaient l'auditeur pantois, tandis que tout ce qui se passait entre les deux frisait souvent le sublime. Il y a eu ce moment de grâce parmi d'autres, soit cette coda au premier mouvement qui m'a presque jeté au sol. Touché au plus haut point par ces courts solos servant de conclusion à ce mouvement, il m'a semblé que ces sonorités cosmiques avaient quelque chose de fatal à nous annoncer. L'inavouable jaillissait. Puis, le temps d'un dernier solo de clarinette, une eau salée coulait sur mes joues en même temps que s'effaçait l'émotion, signe que celle-ci ne voulait pas perturber plus longtemps le cours des choses.

Cette symphonie a réveillé en moi quelque chose de l'ambition de l'artiste, de l'élan rassembleur de la création, de la joie de créer, celle aussi de provoquer encore et toujours les actions vers la beauté. À l'audition, je reconnaissais Mahler compositeur de l'exil, celui venu d'une patrie plus haute que nos corps et ceux de nos ancêtres; Mahler devant apprendre à vivre avec son corps, son esprit. Certes, il y avait du Novalis dans l'air ce soir; le poète était armé de son seul regard d'enfant devant la suprématie de la musique.

Quatre mouvements, près d'une heure et demi de musique, tout cela a passé si vite! C'est toujours comme ça lorsqu'on est en bonne compagnie. Parlant de compagnie, P. était à ma droite, elle qui s'élevait au chant de l'orchestre, un chant plein de cette sérénité musicale durement gagnée. On ne peut le nier, l'émotion musicale vive est l'amie indéfectible des grandes rencontres.

Après le concert, nous sommes allés rejoindre deux de nos amis qui assistaient eux aussi à la représentation. Quelques mots échangés sur le premier et dernier mouvement, et l'émotion qui revenait subrepticement. Une phrase fut glissée à propos de Susan Graham, mezzo-soprano qui, en première partie, a superbement interprété les Sieben Frühe Lieder (Sept lieder de jeunesse) de Alban Berg. De ces lieder, le die Nachtigall (Le Rossignol) et le Sommertage (Jours d'été) sont ceux qui m'ont le plus touché.

Plus concrètement, je trouve dommage de constater aujourd'hui que ce concert est le dernier de la saison pour l'OSM. Depuis mon retour à Montréal, je n'avais pas encore eu la chance d'entendre notre orchestre. Plus convaincu que jamais de sa qualité, je prendrai mon mal en patience et ferai, ici maintenant, un voeu pieux, celui de découvrir d'autres ensembles merveilleux durant l'été.

Je vous laisse sur ces mots d'un autre grand romantique. Peut-être parce que nous sommes nés à la même date, il m'arrive encore de dénicher, entre nous quelques affinités. Ce sont elles qui continuent à me convaincre que sa légion spirituelle n'est pas très loin de la mienne...

La poésie [...] c'est bien. Mais la musique, c'est mieux.

Alfred de Musset

J'écris parce que je chante mal, premier livre de Daniel Rondeau

2010-05-15T19:26:00.001-04:00

On le sait, les textes qui forment J'écris parce que je chante mal étaient déjà accessibles sur le blogue de l'auteur. Peaufinés, parfois même retravaillés en vue de leur publication papier, ils recèlent immanquablement la mesure et le caractère du typique billet de blogueur. Librement, on parcourt ces quelques dizaines de nouvelles et d'instantanés du quotidien avec un plaisir vif et immédiat. Puis, à certains moments, on se sent pris de cette impatience dont tout lecteur aspire, celle de vouloir dévorer le livre, tandis qu'après un ou deux textes parcourus, on reconnaît l'indéniable qualité de l'écriture de Daniel Rondeau, son aisance rythmique, la douceur de sa courbe mélodique. Et il y a aussi la joie de cette écriture, une joie pure, palpable du début à la fin, qui grise lentement et donne au livre un ton d'une légèreté unique, car cette légèreté ne craint par les voyages dans les eaux profondes – la dernière nouvelle du recueil, ainsi que bien d'autres, en témoigne.

Ces histoires parfois drôles, parfois graves, mais toujours fugaces ont réellement de quoi captiver l'intérêt des lecteurs de toutes les souches. Cela dit, J'écris parce que je chante mal constitue, dans son ensemble, un cadeau. Mais parce qu'il regroupe des textes épars (les textes de la plupart des blogues n'offrent en général pas de continuité particulière), il peut présenter les défauts de ses qualités. Ma préférence va aux textes plus longs, là où un développement gagne le lecteur et qu'il est à même de véritablement saisir le profil des personnages. Certaines courtes nouvelles sont aussi de véritables réussites (la beauté simple d’Amitiés, amours et autres mécaniques, entre autres), tandis que d'autres ne procurent aucune sensation particulière, notamment quelques textes écrits en vers libre qui manquent de résonance. Cela dit, Daniel Rondeau n'aura rien à envier aux autres écrivains de sa génération. Son style est clair, il a du mordant et sait toucher par sa capacité incontestable à évoquer les images tendres et affectueuses. Parfois même, il peut surprendre par sa pénétration psychologique. Ce talent, servi par son aisance à mettre en scène des gens comme vous et moi, n'ira pas jusqu'à déranger, mais rassurera par sa manière de proposer l'inéluctable alternative d'aimer. Avouons-le, cela n'est pas peu de chose, n'est-ce pas ?

Pour connaître l'opinion de mes collègues de la Recrue du mois, cliquez ici.

Ma candidature au Festival en chanson de Petite-Vallée

2010-05-11T07:28:00.000-04:00

Incapable de fermer l'oeil cette nuit (cela m'arrive souvent ces jours-ci, je m'inquiète un peu), j'ai pensé et repensé à des tas de choses, notamment à mon inscription à titre de compositeur de chanson au Festival en chanson de Petite-Vallée. Ce concours, l'un des plus importants au Québec, permet aux jeunes auteurs-compositeurs-interprètes, compositeurs et paroliers de perfectionner leur art et de lancer leur carrière. Pendant ma nuit blanche, j'ai songé à ceci : mais quand est-ce qu'ils vont donner de leurs nouvelles, les gens de Petite Vallée?

Prémonition ou appel du destin, j'avais, à ma grande surprise, ce matin dans ma boîte courriel, un message en provenance des responsables du concours. Ceux-ci m'annonçaient qu'ils ont le regret de m'annoncer que ma candidature n'a pas été retenue. Cela n'est pas très grave, ce qui l'est un peu plus pour moi, c'est le commentaire du jury à propos de l'une des deux chansons, commentaire dont le contenu contredit le "regret de vous annoncer ..."

Voici texto le commentaire du jury :

La femme que j'attendais.pdf
Juge #1Bonne intro A, phrasé traditionnel mais tout à fait dans le ton de la chanson country folk. Belle trouvaille d'accords avant le B. Refrain solide.... Capacité incontestable de compositeur de chanson. Une mélodie qui touche à la Beau dommage, et James Taylor (quel mélange). De la ronde des discussions pour élire 2 lauréats.

Dans la catégorie compositeur, le concours ne choisissait que deux candidats. Vous en conviendrez, la porte ici est plus que minuscule. Mais le commentaire de ma chanson La femme que j'attendais m'a donné le vertige. Qu'un professionnel se penche ainsi sur ce que je fais et m'écrive des mots d'appréciation, cela me touche à fond. Mais tout ceci n'est pas sans me faire peur!! Ceux qui me connaissent me comprendront (mais vous n'êtes pas obligé d'être d'accord avec moi).

Quoi qu'il en soit, je suis reconnaissant d'une réponse de la part des gens de Petite-Vallée. Cela veut tout simplement dire Keep it up, Claudio !

Les curieux peuvent entendre La femme que j'attendais sur mon myspace (vous n'avez qu'à cliquer sur le lien) : www.myspace.com/claudio1810

Dérives, premier livre de Biz

2010-05-08T23:31:00.004-04:00

Il est inutile de dire qu'un livre est inégal si le premier mot qui vous vient à l'esprit en le fermant est : « Touchant! ». D'autant plus inutile s'il n'y a personne qui vous a demandé d'écrire une critique sur ledit livre. Bref, compact, insoluble par son propos aux questions sans fin, ce petit opuscule — que m'a prêté une amie, sinon, très honnêtement, je ne sais pas si je serais allé jusqu'à lui —, qui se lit le temps d'un trajet d'autobus entre Montréal et Saint-Sauveur, m'aura fait regretter de n'avoir pas noté, jour après jour, les détails de ma première « dérive » survenue il y a presque vingt ans. En lisant Dérives, je me suis souvenu de ce « marais » que je cragnais de ne pas pouvoir traverser à l'époque, de même que ces moments d'isolisme où seule la musique - celle d'Harmonium avant toute autre - m'aura donné de nouvelles et d'inépuisables raisons de croire au retour du soleil.

Le seul reproche que je puis faire à Biz, c'est de n'avoir pas fait plus long son beau petit livre; je respecte son choix de la longueur, la description d'un vrai soleil, d'une joie pure, plus d'une renaissance étant toujours et malgré nous d'un laconisme déconcertant.

D'un charme d'eau claire, Dérives se lit presque les yeux fermés, tellement il se lit tout seul!

Exit le fantôme de Philip Roth

2010-05-08T01:52:00.013-04:00

Je viens de terminer le dernier roman de Philip Roth, ma première incursion dans l'univers de l'auteur américain.

Zuckerman (alter ego de Philip Roth) est un écrivain qui doit retourner à New York, ville qu'il a quitté onze ans plus tôt, pour subir quelques traitements contre le cancer. En débarquant dans la métropole, Zuckerman verra sa perception du monde s'actualiser, ce qui le forcera à un retour en arrière à la limite de la conjecture, qui, en même temps, l'informera sur ses capacités du présent. Ce retour le mettra face à face avec les certitudes suivantes: il est encore capable de ressentir les choses; de désirer une femme; d'écrire un roman. Ce sont ces trois certitudes qui feront le rythme du roman.

En grand écrivain, Philip Roth se sert du personnage de Zuckerman pour exprimer la vue pessimiste qu'il porte sur les affres de son époque. Même chose avec cette lutte intergénérationnelle qu'il dépeint sans trop de délicatesse. Sans parler de Kliman, le journaliste opportuniste qui cherche à écrire la biographie de l'écrivain feu Lonoff, mentor de Zuckerman, qui, par tous les moyens, tentera de l'en empêcher. Avec l'enchantement d'une écriture toujours prête au moindre déliement d'une émotion ou d'une scène, ce roman transporte vigoureusement par son ton d'une grande sobriété et sert de véhicule à l'exploration de l'impudence d'un écrivain que rien semble vouloir arrêter.

Parce que je suis un fan d'un autre grand écrivain américain que vous connaissez, je n'ai pu m'empêcher de retrouver durant ma lecture quelques éléments analogues à Invisible, le dernier roman de Paul Auster, qui est tout aussi prodigieux que celui de son confrère. Pour la réflexion que suscite les deux oeuvres, la beauté singulière des personnages, les revirements inattendus (ces histoires d'inceste qui reviennent dans les deux oeuvres, les deux auteurs se seraient-ils accordés sur elles?) et leur construction sans faille, ces deux romans valent réellement le détour.

Voici un extrait qui m'a particulièrement plu:

Mais le lot de douleur qui nous est imparti n'est-il pas en soi assez insupportable pour n'avoir pas à l'amplifier par la fiction, pour n'avoir pas à donner aux choses une intensité qui, dans la vie, est éphémère et parfois même non perçue ? Pour certains d'entre nous, non. Pour quelques très, très rares personnes, cette amplification, qui se développe de façon hasardeuse à partir de rien, constitue leur seule assise solide, et le non-vécu, l'hypothétique, exposé en détail sur le papier, est la forme de vie dont le sens en vient a compter plus que tout.

La littérature pour perpétuer la mémoire, un écrivain pour tenter de dire une dernière fois les aléas de ce monde qui s'écroule, une femme pour lui rappeler que la beauté est encore de ce monde (le même s'écroule) et, surtout, la question de la mort, rien de nouveau sous le soleil, me direz-vous, sauf qu'ici cet assemblage singulier forme une mosaïque dense et très serrée qu'on devine solidement campée, et ce, de la première page à la dernière.